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PRÓLOGO

EL LIBRO QUE TIENES EN TUS MANOS NO ES una crónica histórica ni menos una autobiografía. Es sólo 
un recuento basado en las dos décadas (1970 a 1990) que me tocó vivir como militante del Partido Socialista 
de Chile. Es un relato que contempla más de cincuenta entrevistas a las mujeres y hombres que vivieron los 
hechos y acontecimientos que transcurrieron en ese lapso de tiempo. Es por cierto, también la evocación de 
aquellos que entregaron su vida a una causa, muchos de los cuales hoy nadie recuerda, salvo sus familiares y 
compañeros más directos.

No soy historiador, y es por esta razón que he recurrido al prólogo que escribiera Eric Hobsbawn en su libro 
la Era de la Revolución, para decirles que también me sustenté en lo que muchos historiadores hacen para 
escribir: leer a otros historiadores. Así es que podríamos decir que este libro es un compendio de largas 
horas dedicada a la lecturas, a escuchar y transcribir las grabaciones que contenían los recuerdos de muchos 
compañeros y compañeras; de revisar las noticias de prensa y analizar las decenas de documentos políticos de 
la época; y por supuesto, con el agregado de una dosis autobiográfica.

Como he señalado en el subtítulo, esta obra es una historia No Oficial del Partido Socialista de Chile. En 
ese sentido, contempla muchas tesis sobre su pasado que ciertamente comprometen el presente. No espero 
que los lectores compartan todos mis puntos de vistas. Aspiro si a que estas páginas provoquen debates y 
controversias. Quizás sea mucho pedir.

Siento que los que fuimos partícipes, en mayor o menor medida, de los hechos aquí relatados tenemos una 
deuda con nosotros mismos y con quienes hoy siguen los caminos que trazaron los fundadores del Socialismo, 
y en particular su figura más señera, Salvador Allende Gossens. Fuimos parte de una generación, la del 60 
y 70, que participó en sueños y esperanzas, que construyó caminos de liberación y que un día pensó que era 
posible alcanzar la utopía. Y no fue así. Fuimos derrotados, sí. Pero fuimos continuidad con las generaciones 
anteriores y somos la base cultural y política de las actuales. Ellos tienen la obligación de conocer el pasado 
reciente. Y todos juntos tenemos la obligacion de construir el futuro.

Han transcurrido cerca de 30 años desde los trágicos días del golpe militar que derrocó al Gobierno Constitucional 
del Presidente Salvador Allende Gossens. Muchos acontecimientos han ocurrido en el transcurso de todo este 
tiempo; corto en términos históricos, pero largo en hechos trascendentales, muchos de los cuales cambiaron la 
faz política de Chile y del mundo.

El historiador inglés Eric Hobsbawn, definió al siglo XX como el siglo de las catástrofes debido a las dos 
guerras mundiales. Y también debido al fracaso de los llamados socialismos reales en todos los países de 
la Europa del Este. Fue la derrota no sólo de una particular forma, la soviética, de entender la política y la 
economía; si no que además, de entender la ideología de Carlos Marx. El acontecer humano no es fácil. Los 
seres humanos siempre se las arreglan para complicarse la existencia. Y el nuevo siglo XXI no ha comenzado 
mejor. En el presente, la humanidad padece las consecuencias de la hegemonía aplastante de un solo sistema 
económico mundial: el capitalismo, y en su variante más deshumanizadora: el neoliberalismo.

Sin embargo, los viejos y seculares problemas que motivaron movimientos políticos y revoluciones en el siglo 
pasado aún continúan. En América Latina, crecen los índices de pobreza a un ritmo del veinte por ciento cada 
diez años; y la redistribución de los ingresos es cada vez más desigual. Chile es una excepción en lo primero, 
pero sigue la tendencia general en lo segundo.
Pero algo ha cambiado. Y una nueva realidad se impone: vivimos en un mundo hiper globalizado, donde se 
debilitan los Estados-naciones, crece desmesuradamente el poder de las empresas transnacionales y, lo que 
parece estar en el centro del debate, es el carácter de los procesos políticos y económicos liberales. En suma, 
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una sola visión de modernidad.

Por tanto, lo que ha cambiado es que ahora, a diferencia de hace treinta años atrás, que es donde comienza 
esta historia, existe una disparidad enorme de fuerzas, sin lugar a dudas temporal, pero aplastante en un solo 
sentido. Quizás sea por esto, que las palabras del ex presidente Salvador Allende Gossens, el día del Golpe de 
Estado que sumió al país en una larga noche de oscuridad y terror, suenan proféticas:

“(...) Superarán otros hombres este momento gris y amargo”.

Estas palabras son válidas no sólo en referencia al caso chileno, sino también al contexto mundial y, en especial, 
de lo que podríamos definir como una de sus características más significativas: la crisis de la izquierda.

Salvador Allende no pudo prever la derrota del socialismo, pero desarrolló la necesidad de uno nuevo, que se 
expresó en la llamada Vía chilena al Socialismo. Un camino democrático y libertario, donde las clases sociales 
marginadas y explotadas, trabajadores y campesinos; donde los intelectuales y estudiantes, profesionales y 
pueblos originarios fueran dueños de su propio destino y artífices de la construcción de una nueva sociedad 
democrática y socialista. De ese pasado de crisis deberán salir las respuestas futuras, contrastadas con las 
nuevas realidades que enfrenta el país y América Latina.

La necesidad de escribir sobre esas circunstancias es lo que me convenció, hace unos años atrás, de narrar 
esta crónica que hoy tienes en tus manos. No es una crónica neutra, es una historia vista y vivida desde una 
óptica particular, de un hombre del siglo pasado y del presente, ubicado en las ideas de izquierda y militante 
del Socialismo chileno.

Esta narración no pretende ser un recuento oficial de 30 años de vida del Socialismo en nuestro país, pero sí 
aspira a responder inquietudes y a suscitar críticas. Es el recuerdo imborrable de aquellos que sucumbieron y 
de aquellos que logramos sobrevivir. Pero en esencia, es la visión de una parte de nuestra historia como Partido 
y como pueblo.

Santiago, Marzo de 2003
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INTRODUCCIÓN

NO PUEDO RECORDAR CON PRECISIÓN CÓMO ESTABA el tiempo esa mañana del 11 de septiembre 
de 1973. ¿Soleado? ¿nublado? ¿lluvioso? No lo sé. Tal vez fuera todo a la vez. Es cierto que han pasado casi 
tres décadas desde esos días, pero en el curso de este período he tenido imágenes muy claras y nítidas sobre 
las circunstancias y, como se dice hoy, de los distintos actores de los sucesos del golpe militar, pero no puedo 
reconstituir con precisión el conjunto de aquel drama, y el tiempo, un componente no menor, es cierto, es parte 
de ese escenario. De los múltiples relatos históricos y de las crónicas que existen de la época, ciertamente que 
es posible disponer de una imagen, más o menos completa, de lo que aconteció aquel aciago día.

¿Pero por qué es tan importante, para este estudio que presume de histórico, el estado del tiempo de ese día 
11 de septiembre? Tengo la impresión que sólo es una suerte de nostalgia y también de amargura sobre ese 
día y los posteriores. Y no puedo dejar de pensar si, para quienes tuvieron como misión el derrocamiento del 
gobierno legalmente constituido, fue importante el estado del tiempo.

Es posible que para la Armada, que el día anterior había salido a maniobras desde el puerto de Valparaíso y que 
luego regresó cerca de las diez de la noche del día 10 de septiembre, lo haya sido. También para una parte de 
la escuadra de los Estados Unidos que se estacionaba, transitoriamente, en las aguas del Norte de Chile y que, 
según informe de la inteligencia soviética estaba en plena connivencia con la Armada chilena.

Dicen los historiadores que la invasión a Inglaterra, que finalmente no se realizó, por parte de la Alemania 
nazi, se pospuso diecisiete veces debido al mal estado del tiempo. ¿Cuántas veces D. Eisenhower, comandante 
en jefe de las fuerzas aliadas postergó el desembarco a Normandía en la Segunda Guerra Mundial, por iguales 
motivos? No lo sé.

Más de un siglo antes de esa fecha (1812 para ser más preciso), Napoleón pecaba de ignorancia en su osada 
incursión a Moscú y quedaba entrampado en las gélidas estepas rusas. El peor defecto es la audacia basada en 
la ignorancia, decía Platón. Y ciertamente, Napoleón no había leído la famosa Carta VII del filósofo griego. O 
si la leyó, pudo más su audacia.

Nosotros, sólo podemos suponer que cuándo de guerra se trata, de tomar la iniciativa, de dar el primero 
golpe, el estado del tiempo es un factor a considerar. Un lustro después, la armada Argentina en los mares del 
Sur avanzaba rauda a enfrentar a la escuadra chilena en la crisis del año 1978. Una tormenta fue la excusa 
para detener el avance veinticuatro horas antes de que el dictador argentino Jorge Rafael Videla aceptara la 
mediación papal por el Laudo Arbitral.

Pero, dejando ese anecdotario histórico del tiempo y volviendo a nuestra propia historia, es casi seguro entonces 
concluir que, para los que planificaron el golpe de Estado en 1973 (hoy se sabe que la Armada, la Fuerza Aérea 
y Carabineros fueron los actores directos del Golpe de Estado) tuvieron que haber hablado del estado del 
tiempo, o haberlo considerado dentro de los factores, no era el punto más importante claro está, no se trataba 
de invadir una isla o de asediar por mar al enemigo: sólo se trataba de atacar a un país indefenso y confiado 
en el honor de sus instituciones militares. Al Ejército, que como institución sólo se sumó a la conspiración 
el día domingo anterior al Golpe de Estado (aún cuando una parte importante del cuerpo de generales estaba 
comprometido en él desde hacia meses), es casi seguro que el tema no le preocupó. No tenía tiempo para 
eso.

Así es que lo más probable, la explicación más lógica si se quiere para mi inquietud, de por qué el tema del 
tiempo no puedo recordarlo con facilidad, es porque a su vez nosotros no planificamos el golpe, más bien 
esperábamos el golpe. Pero sobre todo, porque un día soleado, cálido de septiembre no calza con la imagen de 
la tragedia que en ese entonces se desencadenó y que marcó nuestras vidas e historia como generación.

Archivos Salvador Allende 4



UNA GUERRA DE 24 HORAS

LAS FUERZAS QUE SE CONFABULARON CONTRA el gobierno constitucional de Salvador Allende 
calcularon una semana de combates para controlar la situación. La guerra apenas duró veinticuatro horas. Una 
docena de combatientes caídos por lado y lado fue el saldo de esa conflagración. Sin embargo, los fusilamientos 
y asesinatos masivos de militantes y dirigentes de la Unidad Popular comenzaron al día siguiente. Diecisiete 
años después, más de tres mil ochocientos caídos durante los diecisiete años de dictadura consignarían los 
informes dados a conocer por las comisiones de Verdad y Reparación que funcionaron durante el gobierno del 
presidente Patricio Aylwin Azocar.

Las dudas de un general de la República

El general Palacios, junto a dos de sus ayudantes de confianza, se encuentra desde hace más de una hora, 
desde las 11 de la mañana para ser más exactos, al interior de la Intendencia de Santiago. Julio Stuardo 
González, quien oficia de Intendente de Santiago ha logrado escapar junto a un puñado de hombres y mujeres 
todos funcionarios de su repartición estatal. El edificio de la Intendencia se encuentra a escasos metros de La 
Moneda. El general cavila. llene órdenes de tomar por asalto el Palacio de Gobierno. Pero algo le detiene. 
Quiere estar seguro. Debe resguardar la vida de sus hombres. Escucha los disparos que vienen de su sector. Son 
los francotiradores del GAP, la escolta socialista de Allende, que impiden una mayor ofensiva de los militares. 
Están en los pisos superiores del Ministerio de Obras Públicas. Palacios sólo lo sabrá después. Uno de sus 
ayudantes es el teniente Armando Fernández Larios. Pasan los minutos, pasa una hora y elgeneral finalmente 
adopta una resolución. Tomará por asalto la casa de gobierno después del bombardeo de la Fuerza Aérea. 
Ahora se escuchan los aviones venir. Las ondas explosivas lo hacen agazaparse aún más. Sigue escuchando el 
estruendo acompañado por los tiroteos de lado y lado. Pasa más de una hora. Y ahora sí, el general da la orden 
de cruzar el trecho entre ambos edificios y entrar por la calle Morandé, en el número 80 para ser más preciso, 
que es donde se encuentra la puerta lateral (que luego fue clausurada) del Palacio de Gobierno.

Pero ya es demasiado tarde. En ese instante, vienen bajando con las manos en alto los civiles y algunos 
sobrevivientes del Gap. Los oficiales del general Palacios se abren paso entre los soldados del Regimiento 
de Artillería Motorizado N°1 que ya suben las escaleras. Son ellos los que debían dirigir las acciones. Ellos 
quieren llevarse los laureles de la fama de la derrota del marxismo armado. Obtienen la victoria. El presidente 
yace muerto. Mas la gloria les será esquiva. Hoy nadie se acuerda del nombre de ese general. Del apellido sólo 
por su similitud con el lugar asaltado.

El día del Golpe de Estado

Ese día, fui despertado por el vuelo rasante de un avión sobre mi casa que estaba ubicada a no más de diez 
cuadras de La Moneda. No es cualquier avión, pienso en ese instante, seguramente un avión de guerra, era ese 
mismo ruido que había sentido muchas veces en las paradas militares de antaño, cuando existía y se sentía un 
orgullo al observar el paso de las guarniciones desfilando por la elipse del Parque O’Higgins y luego por la 
Alameda.

Eran cerca de las ocho de la mañana de ese día martes 11 de septiembre de 1973, hace ya más de tres décadas. 
Nos vestimos apresuradamente con mi compañera. Subo al entretecho y retiro dos pistolas. Las guardo en mi 
chaquetón y partimos caminando hacia el hospital José Joaquín Aguirre, lugar de concentración previamente 
acordado de todo el sector salud en caso de Golpe de Estado, asonada que se pre anunció el 29 de junio 
anterior, y que sería esperada casi religiosamente todos los días, por moros y cristianos.

Cruzamos rápido la Alameda y seguimos por calle Bandera. Hay mucha gente en las calles, todos caminan 
apresuradamente hacia sus casas o trabajos; algunos van otros vienen de vuelta. Todos son rostros sombríos. 
Al cruzar, miramos hacia la Plaza de la Constitución: allí se ven algunos carabineros dispersos. En ningún 
instante se nos atraviesa por nuestras cabezas la idea de ir a La Moneda. Nuestro destino es otro. Seguimos por 
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calle Bandera y luego tomamos la avenida Independencia. Caminamos por el medio de la calle. Casi no hay 
locomoción. Esta misma escena se repetiría en todos los sectores de la ciudad. Todos coinciden en esta suerte 
de desplazamientos masivos a pié desde el centro hacia la periferia de la capital.

Por fin llegamos al hospital. Entramos y me reúno con los dirigentes de la Juventud Socialista que ya están ahí, 
entre ellos se encuentra Michelle Bachelet, estudiante de medicina. También el núcleo socialista completo de 
la Facultad de Odontología. Sólo falta un compañero que ya había tenido un renuncio el día 29. Alguien me 
informa que hay una asamblea a punto de comenzar y que yo, como encargado de la FECH en el recinto, debo 
hablar. El auditórium está repleto de bote a bote. En esa ocasión digo que, “(...) los golpistas van a fracasar 
y que debemos esperar instrucciones, que el compañero Allende combate en La Moneda”. Todo el mundo 
aplaude. Aún no había consciencia de lo que estaba sucediendo.

De pronto, un rumor se extiende en el salón. Hay carabineros en tenida de combate en las afueras del hospital. 
Sale una delegación que me incluye a ver lo que sucede. El oficial a cargo pregunta si está todo en orden, el 
director del hospital o el que me pareció que era, dice que sí. Nadie pregunta de qué bando son: si están con 
los golpistas o son constitucionalistas. Yo lo pienso, pero afortunadamente no lo pregunto. Intuyo que todos 
piensan lo mismo, pero nadie hace ningún comentario.

En ese momento, decidimos que todo el mundo debía volver a sus labores cotidianas en el hospital. Está 
asegurada la comida y sólo resta esperar. ¿Esperar qué...? ¡Pues los fierros! Las armas que muchos de nuestros 
dirigentes habían prometido en los días y meses previos para defender al gobierno constitucional. Mientras 
tanto, se comienzan a fabricar bombas molotov. Son cerca de las 12 del día, subimos al techo del hospital y 
miramos hacia el Sur, al centro de la ciudad. Desde la terraza podíamos ver los vuelos rasantes de los Hawker 
Hunter, seguramente de los mismos que me despertaron con su vuelo horas antes; se escuchan las explosiones 
y posteriormente, se divisan columnas humo que comienzan a ennegrecer el cielo de Santiago y de nuestro 
país. Sólo al día siguiente se sabría la suerte corrida por el presidente Salvador Allende. En ese momento, sólo 
sabemos que se combate en las cercanías del Palacio de Gobierno.

A las 13:00 horas reunión de la dirección socialista. Se ha establecido contacto con un miembro del Comité 
Central y de la Comisión Política del Partido Socialista, el compañero Jorge Mac Ginty. Este ha informado que 
no habrá entrega de armas y que debemos esperar instrucciones. Luego, nos enteramos por la radio de que se 
ha establecido el toque de queda y éste es a las 16:00 horas. Por lo tanto, decidimos quedarnos en el hospital 
hasta el otro día.

Poco antes de medianoche evaluamos la situación política, se corre el rumor que el general Carlos Prats viene 
desde el Sur avanzando con una columna hacia Santiago. Citamos rápidamente a una asamblea e informamos 
de nuestras noticias. Una vez más se volvieron a repetir los aplausos. Afuera, los golpistas se consolidaban.

El día 11 de septiembre en otros lugares

Ese día, en otras trincheras ocurren otros acontecimientos. En la madrugada, Manuel Garrido, joven conscripto 
del Regimiento del Artillería Motorizado N°1 espera instrucciones de sus superiores:

“(...) Fuimos despertados a las 4 de la madrugada, tomamos desayuno y esperamos hasta las 8:00 A.M. A esa 
hora nos subieron a los camiones y nos pasaron unos cuellos color naranja como distintivos. Partimos por 
la calle Dieciocho hacia la Alameda, en medio de un silencio extraño. Al llegar a la Alameda comenzaron a 
atacarnos y debimos hacer algunos allanamientos. Al menos cuatro conscriptos desertaron. Esta no es nuestra 
guerra, dijeron y se fueron. Nosotros íbamos al mando del oficial Jorge Herrera. Tomamos dirección a La 
Moneda por donde está el Colegio San Ignacio y llegamos cerca del cine Continental. Antes de llegar comenzó 
el bombardeo de la Aviación. Luego de esperar cerca de una hora atravesamos la Alameda por cerca del Banco 
del Estado. Nos metimos por el pasaje y salimos a La Moneda.

A esa hora salían con las manos en alto los primeros prisioneros (Allende había dado la orden de retirarse a 
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todos). Entramos después por la puerta lateral y cuando íbamos subiendo varios soldados de la Escuela de 
Infantería de San Bernardo se adelantaron, entre ellos iba el general Palacios. Los dos primeros en subir, 
ambos suboficiales, murieron. Ahí el general Palacios fue herido en una mano. El causante de estas bajas fue 
un militante de la Unidad Popular que agonizó dos días en el Regimiento Tacna, de nombre Oscar Lagos Ríos 
a quien después me tocaría custodiar y conversar con él. Luego pasamos a un salón donde había varios bustos 
y desde una de las puertas de ese salón apareció una persona vestida de terno que dijo ser doctor, gritó que el 
presidente Allende se había suicidado. Cerca de las cuatro de la tarde bajamos a la calle y luego nos dejaron 
custodiando los sectores cercanos a La Moneda”. (1)

En el sitio de La Moneda, entre los amotinados, caen cuatro soldados (2).

También a las 8 de la mañana en la austral ciudad de Temuco, el capitán de Ejército y comandante del batallón, 
Manuel Fernández, en presencia del general Orlando Urbina, quien está de visita en calidad de inspector, iza la 
bandera en el patio del regimiento, entrega las instrucciones de normalidad y se retira a sus labores habituales 
sin saber que el golpe ya está en marcha. Tampoco el general Urbina está informado de lo que sucede en 
Santiago (3). Ambos, sólo se enterarán de los acontecimientos media hora más tarde.

A esa misma hora en la nortina ciudad de Calama, la gobernación es copada por las fuerzas militares al mando 
del comandante del regimiento Eugenio Rivera. Este exige la entrega del mando al indefenso gobernador. 
Grimilda Sánchez, militante socialista, quien ejerce labores de apoyo se mantiene en silencio, observando el 
desenlace de los acontecimientos. Ganando tiempo y rogando que una camioneta con material comprometedor 
logre salir del recinto. Hay una razón además poderosa para ella: su hijo acompaña al chofer del vehículo. 
Saldrá de ahí con arresto domiciliario y su hijo y marido serán fusilados semanas más tarde.

En el puerto de San Antonio, una vez conocida la noticia, los trabajadores portuarios votaron el Paro hasta 
que le fuera restituida la presidencia al doctor Salvador Allende. Y como consecuencia de este hecho, pocos 
días después siete dirigentes sindicales, socialistas y comunistas fueron detenidos en sus casas y fusilados sin 
mayor contemplación.

En Punta Arenas, los estudiantes secundarios responden masivamente a la convocatoria del Partido Socialista 
y de la sección provincial de la Central Unica de Trabajadores (CUT) a realizar una marcha hacia el centro 
de la ciudad. Pero, antes de que se concentren, efectivos de la Infantería de Marina lo impiden con disparos 
al aire. Igual cosa sucede con los dirigentes sindicales que se atrincheran en el local de la CUT, quienes luego 
deben huir por la parte posterior del viejo edificio y dispersarse.
En Antofagasta, el suboficial de carabineros Guillermo Eugenio Schmidt, se niega a acatar las ordenes de 
los amotinados y dispara contra el comisario, mayor Mario Osvaldo Núñez y el subcomisario capitán Héctor 
Dávila, matándolos en el acto. Es detenido. Y al día siguiente es ajusticiado sin ningún juicio previo.

En Talca, el intendente regional Germán Castro, militante socialista lidera un grupo de 20 improvisados 
combatientes que huyendo hacia la frontera tienen un enfrentamiento en el retén de carabineros de Paso 
Nevado, donde muere el carabinero Orlando Espinoza Faúndez. Días después, Castro es sometido a Consejo 
de Guerra y es fusilado.

En el lejano y sureño Melipeuco, a mediodía es sacado desde su domicilio por efectivos de carabineros, el 
campesino y tractorista Luis Alberto Soto Chandía y asesinado cerca del río. En Tocopilla, también es detenido 
ese día 11 en la mañana por efectivos del Ejército el subadministrador de la Planta de la Sociedad Química y 
Minera de Chile el socialista Manuel del Carmen Muñoz Cornejo. Es muerto el día 14 del mismo mes. Igual 
destino le espera a Luis Segovia Villalobos, ingeniero de ejecución empleado de Cobrechuqui, la principal 
mina del país, detenido ese día en la misma ciudad.

En la Escuela de Alta Montaña de Los Andes, el comandante del regimiento coronel Renato Cantuarias, es 
detenido por sus conocidas simpatías de izquierda y llevado a la Escuela Militar de Santiago. De ahí sale 
muerto. Asesinado por sus pares. De este hecho hay dos versiones: una que fue acribillado a mansalva por sus 
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compañeros, y otra (menos creíble) que fue relatada por el general Nicanor Díaz Estrada(4), quien aseguró 
que:

“ ( ...) Le fue entregada un arma durante su detención para que se suicidara.”

Por su parte, Augusto Pinochet que apresuradamente ha cambiado de bando, envía a su familia a ese mismo 
regimiento para protegerla. Lo más probable es que por su mente cruzara la posibilidad de fracaso del golpe. 
Entonces, qué mejor que su familia estuviera resguardada con un comandante constitucionalista. Ahora bien, 
¿qué sabía el coronel Cantuarias? ¿Qué conversó con él Pinochet, al momento de enviar a los suyos bajo su 
resguardo? Sea lo que haya sido, una vez consumada la traición había que deshacerse de él. Los muertos no 
hablan.

Mientras tanto en Santiago, las instrucciones no llegaban. Y menos las armas ofrecidas. No era todo, las 
comunicaciones entre los partidos y sus bases eran inexistentes. ¿Qué pasaba con las comisiones políticas de 
los partidos de la Unidad Popular?
La Comisión Política del Partido Socialista estaba reunida desde las siete de la mañana del día 11. La narración 
de esos acontecimientos corresponde a Adonis Sepúlveda, subsecretario general del Partido Socialista a la 
fecha (5):

“(...) Es la mayoría de miembros de la Comisión Política y del Comité Central que estamos reunidos en el centro 
de Santiago. Se envía un representante de la Comisión Política (Hernán del Canto) a La Moneda a informarnos 
de la situación y saber a qué atenerse y pedirle al presidente que se ubique en un lugar estratégicamente 
defendible. La respuesta que trae el dirigente: “Yo cumpliré con mi deber aquí, que el Partido cumpla con el 
suyo”.

Entonces, resolvimos dirigirnos al país por Radio Corporación para llamar a la defensa del gobierno a todo el 
pueblo y a oficiales y soldados a desobedecer las órdenes de sus mandos insubordinados. En momentos en que 
se iba a iniciar la transmisión radial, fueron voladas las antenas de la radio y la voz del partido no salió al aire. 
No hubo otro mecanismo para dirigirse al país. Desde la propia radio, y por frecuencia modulada, un miembro 
de la Comisión Política llamaría insistentemente a la lucha, pero esa voz llegó a contadas personas.

Los dirigentes ubicados en ese sector céntrico estábamos quedando sitiados por las tropas que cercaban 
Santiago cerrando el círculo. Nos trasladamos al sector Sur poniente. Allí se estableció contacto con otras 
fuerzas y se organizaron medidas de defensa. Lo que podíamos hacer como organización era poco por las 
condiciones y características del golpe. Se envió una comisión a conversar con el Partido Comunista y el MIR. 
El Partido estaba dispuesto a organizar la defensa y el Partido Comunista había resuelto el repliegue”.

Adonis Sepúlveda termina señalando los esfuerzos infructuosos de formar una columna de combate ya que 
antes de hacerlo son descubiertos por las fuerzas armadas y deben abrirse paso a balazos liderados por cuatro 
miembros de la Comisión Política.

La versión de Gustavo Ruz Zañartu, también miembro de la Comisión Política del Partido Socialista difiere 
en algunos aspectos de lo expresado por Adonis Sepúlveda (6). Para él, a la sazón encargado de organización 
de Santiago, la orden en caso de golpe de Estado (Alerta tres) era concentrarse en una industria de Maipú. 
Carlos Altamirano, secretario general del Partido Socialista confirma esta última versión en una entrevista de 
la periodista Patricia Politzer. Ahí señala textualmente:

“ (...) No recuerdo por qué, en vez de ir directamente a Mademsa, partimos a las oficinas de la Corporación de 
Mejoramiento Urbano (CORMU)”. (7)

Para Gustavo Ruz la decisión de Altamirano fue enteramente personal. Él decidió, no sabe por qué razón, no 
ir al lugar indicado sino que citar a una reunión, con algunos miembros de la Comisión Política. Lo que en 
los hechos produce esa decisión, me señala treinta años después, es la dispersión de la estructura máxima del 
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Partido. La empresa de Maipú no era MADEMSA sino FESA, una empresa de envases del área social. Ahí 
llegan a partir de las siete de la mañana, entre otros, Néstor Figueroa, José Jiliberto, Jorge Mac Ginty, Rolando 
Calderón, Exequiel Ponce, Hernán Coloma, Amoldo Camú, Luis Lorca y Ricardo Lagos Salinas, entre varios 
otros más.

Los enfrentamientos de INDUMET

El lugar en el sector Sur Poniente del cual habla Adonis Sepúlveda era la industria metal mecánica INDUMET. 
Así también lo cuenta Pascal Allende, ex secretario general del MIR, 27 años después (8). Y así lo confirman 
los socialistas que estuvieron ahí esa mañana (9).

Estos han formado una columna con cerca de treinta vehículos que parte desde el Estadio de la CORMU 
(Corporación de Mejoramiento Urbano) hacia el Sur, la instrucción es formar en ese lugar un contingente 
mayor para rescatar al presidente Allende desde La Moneda. En el lugar ya se encuentran Arnoldo Camú 
encargado militar del Partido Socialista y Rolando Calderón, dos representantes de la Comisión Política del 
Partido Comunista (Víctor Díaz y Pascual Barraza). Más tarde, se incorpora Miguel Enríquez, secretario 
general del MIR y Bautista Von Shouwen y un representante del MAPU (Alejandro Bell). Los comunistas 
plantean que es necesario ver el desarrollo de los acontecimientos, particularmente si el Congreso Nacional, el 
Parlamento será cerrado por los golpistas. Ellos, señalan que no están en condiciones de combatir directamente 
y que su decisión es pasar a la clandestinidad. De un contingente armado de 10 mil hombres, ofrecido por el 
Partido Comunista días antes nada se dice.

Esta conversación que se produjo los días previos al golpe entre las comisiones militares, donde se hace el 
ofrecimiento es ¿verdadero o falso? El diálogo fue real, lo atestigua la secretaria de Arnoldo Camú presente en 
la entrevista (10). ¿Entonces, el ofrecimiento del Partido Comunista era una ilusión? Al parecer sí.

En 1997, Luis Corvalán confidencia en sus Memorias que ellos contaban con tres mil hombres en disposición 
de combate (11). En INDUMET, el MIR señala que ellos están en condiciones de tener en horas de la tarde un 
contingente de 50 hombres armados, su fuerza central.

El Partido Socialista explica que se ha dado instrucciones a su columna principal, la que está en el mismo 
lugar, de ir al rescate de Allende. Pocos minutos antes se ha producido un contacto telefónico con Eduardo 
Paredes quien desde La Moneda pregunta escuetamente: ¿Cuándo nos vienen a rescatar? El Partido Socialista 
no cuenta con más de 200 combatientes entre hombres y mujeres. La reunión es interrumpida, un helicóptero 
sobrevuela la industria y aparece un contingente de carabineros en autobuses y tanquetas. Es necesario romper 
el cerco lo más rápidamente posible ya que es claro que han sido descubiertos.

El áspero repiqueteo de los AKAs 47 y los SIGs es ensordecedor, en ese lugar caen los compañeros Manuel 
Ojeda Disselkoen dirigente del MIR y Sócrates Ponce Pacheco socialista, interventor de INDUMET. Los 
amotinados se repliegan. En sus filas se contabilizan tres bajas (12).

Desde aquí, y luego de romper el cerco, la columna se dirige a la empresa textil SUMAR. En conocimiento 
que en La Moneda se combate y pese al escaso contingente y armas (sólo existían cerca de 120 fusiles de 
asalto AKAs 47 y apenas 120 cartuchos por combatiente), Arnoldo Camú y Exequiel Ponce dan la instrucción 
a los voluntarios de ir al rescate del presidente Allende. La columna parte por la avenida Vicuña Mackenna 
hacia el centro, pero es detenida por el doble cerco que ya ha montado el Ejército.

A esa misma hora en la población La Victoria, de la zona Sur de Santiago, el secretario de Eduardo Paredes, 
Jorge Aravena organiza un núcleo de resistencia con 40 jóvenes del sector. Todo su “arsenal” consiste en un 
fusil Aka que porta su hermano, una Uzi perteneciente a la Policía de Investigaciones y tres pistolas, además 
de piedras... muchas piedras.

Mientras tanto, la columna que ha partido desde la población La Legua retrocede. Se producen nuevos 
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enfrentamientos: cae en combate el socialista Francisco Cattani Ortega. Renato Moreau, a la sazón uno de los 
encargados de la estructura militar del Partido que ha estado acuartelado desde las 7.30 AM, que ha recibido 
el primer reporte desde la casa del presidente en Tomás Moro, y que luego se ha trasladado en una camioneta 
hasta INDUMET, responde mis interrogantes (13):

“(...)¿Estaban ustedes, como estructura militar oficial del Partido Socialista, al tanto de que existía un 
contingente bastante masivo de militantes que estaban semi acuartelados en distintos lugares a la espera del 
armamento para defender al gobierno?

—	 Sí, nosotros teníamos un plan que contemplaba, con la formación de una columna de 120 hombres 
armados, que era nuestro contingente principal, unido a la estructura central del MIR aprovisionarnos de 
armas. Ese material iba a ser distribuido principalmente en los cordones industriales.

—	 ¿Qué ocurrió...? ¿Por qué eso no se realizó?

—	 Cuando discutíamos el plan en INDUMET tuvimos dos problemas que desbarataron ese plan, uno fue 
que el MIR no estaba en condiciones de cumplir su parte. Miguel Enríquez nos señaló que antes de las 18 
horas era imposible que ellos tuvieran un contingente armado, además que sólo podían tener 50 hombres que 
era una cifra exigua para una operación.

—	 Pero, estamos hablando de que eran miles los que esperaban en distintos lugares, ¿cómo iban a resolver 
eso? ¿O es qué confiaban en que ese pequeño contingente se iba a unir a algún sector constitucionalistas de las 
Fuerzas Armadas?

—	 Bueno, nosotros partíamos del punto de vista de que existiría un sector constitucionalista dentro de 
las Fuerzas Armadas, pero a las 8.30 de la mañana del día del golpe no hubo ninguna fuerza militar leal al 
gobierno, así es que tuvimos que operar sobre ese nuevo escenario; uno, que no era posible aplicar el plan de 
recuperación de armas y dos que no había fuerza leal. De ahí entonces se explica la orden que dieron Arnoldo 
Camú y Exequiel Ponce, de dar una pequeña batalla por la dignidad, de no rendir las armas sin combatir y eso 
es lo que hicimos y creo que ese fue nuestro mérito”.

De la mencionada columna, forma parte una citroneta que recibe una descarga y muere una joven. Dieciocho 
años después la Comisión Rettig establece que se trató de Cristina del Carmen López Stay alcanzada por el 
intercambio de disparos cerca de la industria SUMAR. El chofer nervioso se dirige (nadie sabe cómo) a la 
industria de fideos Luchetti. Esta permanecía tomada por cerca del ochenta por ciento de los trabajadores 
que ahí laboraban, el otro veinte por ciento se había retirado temprano con la noticia del golpe. Llegan los 
militares. No existe resistencia: no habían armas. Vienen ya con listas buscando a los dirigentes sindicales de 
la industria y del Cordón Vicuña Mackenna. Hay simulacros de fusilamientos por doquier. Pero, finalmente 
cuando son cerca de las 16:00 horas, y sin mediar ejecuciones, todos los trabajadores son subidos a buses con 
las cortinas corridas y llevados hasta el Estadio Chile (14).

No lejos de ahí, en el mismo sector Sur de la capital, el Comité Central de la Juventud Socialista ha funcionado 
desde las 10 de la mañana. En el lugar reina la confusión. Sin informaciones y desvinculados del partido se 
dirigen desde el Liceo N°6 a otro establecimiento educacional, el Liceo de Artes Gráficas. Están presentes, 
entre otros, Carlos Lorca, César Cerda, Enrique Norambuena, Mario Felmer, Ariel Mancilla (15):

“Allí habíamos más de doscientos liceanas y liceanos, esperando instrucciones”. (16)

Los integrantes del Comité Central de la Juventud, conscientes de que tienen nula capacidad de resistencia se 
dispersan para volver a sesionar días después. A media tarde, siempre en la zona sur, la columna que ha salido 
de SUMAR continúa los combates dispersos. En los enfrentamientos caen abatidos otros cuatro carabineros 
insurgentes. Luego, los restos de la columna vuelven a concentrarse en la empresa de manufacturas de cobre 
MADECO. Son cerca de las 20 horas, con toque de queda en marcha desde las dieciséis horas. Cuatro horas 
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más tarde el pequeño núcleo de la Población de La Victoria, luego de esporádicos y sucesivos enfrentamientos 
ve caer abatido al joven Jorge Aravena. A su hermano Luis, y a los jóvenes combatientes sólo les queda el 
consuelo de no ver rendida sus escasas armas.

En las primeras horas de la tarde de ese día 11, y cuando aún se combate en La Moneda dos dirigentes 
campesinos socialistas, Luis Jiménez (17) y Oscar de la Fuente, que posteriormente reorganizarán el partido 
en la clandestinidad, deciden partir hacia su Talca natal ya que en Santiago prácticamente no conocen a 
nadie. Toman un pequeño vehículo de INDAP y parten al Sur acompañados de dos dirigentes mujeres. En el 
paso de Angostura una larga fila de autos espera un lento control militar. Ellos portan como único material 
incriminatorio una radio cassette con grabaciones y discursos del Partido Socialista en el porta maleta. Se 
salvan porque al detenerse en el paso son chocados por detrás por un nervioso conductor y les deja el porta 
maletas sellado. No hay problemas. Los efectivos militares han visto la escena y los dejan seguir.

Llegan a los alrededores de Talca y sin saberlo se han cruzado en el camino con dos integrantes del GAP que 
vuelven raudos a la capital en una camioneta llena de armas. Estos son detenidos a la salida de la ciudad de 
Curicó, interceptados y fusilados en el acto. Son los socialistas del Gap Walter Salinas y Francisco Lara.

Mientras esto ocurre, Carlos Altamirano secretario general del Partido Socialista ha perdido todo contacto 
con la dirección. Su pista se ha extraviado en el centro de Santiago. Llega al estadio de la CORMU, y de ahí 
se decide su traslado a la zona Sur con un chofer operativo (el Ciego Fuentes) y un encargado de inteligencia 
(Manuel Foncillas). Logran refugio transitorio en la zona Sur de Santiago.

Desconociendo estos hechos, una ambulancia recorre infructuosamente diversos lugares de la misma zona. 
En su interior viajan dos escoltas de la seguridad de Carlos Altamirano, un chofer y el doctor Luis Lorca 
Tobar (18), que esa misma mañana ha participado en la reunión de Comité Central en Maipú. Su objetivo es 
ubicar al secretario general y ponerlo a resguardo. No lo logran el día 11 ni tampoco los dos días siguientes. 
La búsqueda termina al tercer día ya que la ambulancia ha sido muchas veces allanada en el camino y no se 
visualiza la posibilidad de tener éxito en la iniciativa.

Mejor suerte tiene Renato Moreau. Él ha sido quien le ha puesto al escolta Foncillas a Carlos Altamirano. 
Pero están desconectados. Al día siguiente, y sólo por intuición Renato hace una mini operación peineta en el 
sector Sur de la capital. A la media hora, ubica a Manuel Foncillas y se logra mantener el contacto indirecto 
con Altamirano.

Volvamos al mediodía del 11. Cerca de las 12 horas la Comisión Política del Mapu Obrero Campesino que 
dirige Jaime Gazmuri, termina una tensa y corta reunión en su local oficial de calle Carrera N° 96, a escasas 
cuadras de La Moneda. Dos horas antes han escuchado la última alocución de Salvador Allende y Gazmuri, 
desde el local de su partido, sólo atina a despedirse de él a través de su edecán. Luego todos deciden sumergirse 
en la clandestinidad. A la salida del local Jaime se encuentra con un dirigente intermedio, Luis Sánchez quien 
le pregunta sobre las instrucciones. Gazmuri responde escuetamente, medio en broma medio en serio:

“( ...) Debemos replegarnos, ya recibirás instrucciones. Nos vemos dentro de15 años”. (19)

A las 6.30 de la madrugada de ese día martes 11, el presidente ya tenía conocimiento de que la marinería 
sublevada empezaba a ocupar Valparaíso y que la Escuadra de los Estados Unidos con asiento en Panamá se 
ubicaba a la altura del puerto de Coquimbo. Pero Allende desconocía los alcances del golpe en la Fuerza Aérea 
y en el Ejército.

Según Osvaldo Puccio (20), secretario personal de Allende, éste salió a las 7:00 AM de su residencia particular 
en Tomás Moro hacia La Moneda, iba acompañado de cuatro o cinco tanquetas de carabineros. Antes de esa 
hora, cerca de las seis de la mañana, lo ha llamado Altamirano. Este le comenta la información que le trasmiten 
distintos personeros: el golpe está en marcha desde Valparaíso. Algo que Allende ya sabe.
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A las 8.00 de la mañana La Moneda estaba custodiada por cerca de 400 carabineros todavía leales al gobierno. 
Allende habla por primera vez por radio, llamando a la calma y mostrando una situación bajo control. Termina 
de hablar y las tanquetas se comienzan a retirar del Palacio de Gobierno. Allende tenía la disposición y decisión 
de quedarse en La Moneda. El 29 de junio su ansiedad no sólo terminó cuando el putsch fue controlado, sino 
cuando logró arribar a la casa oficial de los presidentes de Chile. Había rechazado meses antes el plan que le 
había presentado Arnoldo Camú, encargado militar del Partido Socialista, de una casa refugio con conexión 
directa con una radio emisora. Y ahora ese día 11, cerca ya de las 9.30 horas había sido tajante con Hernán del 
Canto sobre que él asumía su responsabilidad, y que en esos momentos difíciles, el Partido Socialista debía 
asumir la suya.

Julio Stuardo (21), sentía una ansiedad parecida. El intendente de la ciudad de Santiago, había llegado el pasado 
29 de junio a su puesto media hora después que el presidente. No le volvería a pasar. Ahora Stuardo sortearía 
su detención domiciliaria y llegaría antes de las ocho a su oficina ubicada al lado de La Moneda. Asomado 
al balcón impediría la detención de Aníbal Palma y de algunos hombres del GAP. Sólo con su vozarrón y 
por la debilidad del mando faccioso ubicado justo bajo su ventana. Pero su táctica no le dio resultado con el 
segundo grupo de detenidos donde venía el jefe del GAP y el hijo de Miria Contreras (la “Payita”), secretaria 
de Allende. Todos, sin excepción, fueron arrastrados a los estacionamientos de la calle Morandé y luego 
fusilados. Más tarde, algunos cuerpos aparecen en el río Mapocho y otros en Peldehue.

A las 11.30 de la mañana, la Comisión Política del Partido Comunista, según relata Orlando Millas (22) y Luis 
Corvalán, escucha al presidente Allende desde una casa de seguridad, dirigirse al país para dar cuenta de la 
felonía y la traición de los generales.

Luego, los acontecimientos se suceden aceleradamente.

En medio de toda la crisis, Salvador Allende destaca por la tranquilidad y la entereza de quien sabe que su 
nombre ya pertenece a la historia. Lo acompañan en La Moneda sus más cercanos colaboradores, Joan Garcés 
cientista político español que acatará la orden de Allende de asilarse para contar la verdad de lo ocurrido. Entre 
los socialistas se encuentran Arsenio Poupin y Eduardo Paredes; entre los comunistas Enrique París; entre los 
familiares de Allende están Beatriz e Isabel sus dos hijas. Cerca de 30 miembros del GAP y más de una docena 
de integrantes de la Policía de Investigaciones. Un numeroso contingente de mujeres cumplen heroicamente 
sus funciones: Marta Silva, Nancy Julia de Berríos, Cecilia Tormo, Verónica Ahumada, Frida Modak y Miria 
Contreras. También permanecen junto al presidente su fiel secretario privado Osvaldo Puccio y el hijo de 
éste. Y están sus ministros: Aníbal Palma, Clodomiro Almeyda, Daniel Vergara, Fernando Flores y Orlando 
Letelier, quien se ha retirado al Ministerio de Defensa cumpliendo órdenes del presidente.

Ya cerca del mediodía, Allende comprende que la situación es irreversible y que la tan temida unificación del 
mando faccioso es un hecho. Cuando ya los primeros rockets de la aviación explosionan contra La Moneda y 
se conoce de situaciones similares en poblaciones periféricas, sólo ahí Allende intenta un diálogo para detener 
la masacre que sabe, se cierne sobre las masas indefensas.

En ese instante, decide poner en marcha una pequeña operación de tregua para que se salven los civiles, 
hombres y mujeres que están dentro de la casa de los presidentes. Por su parte, él tiene tomada una decisión que 
es inquebrantable: ha decidido morir en La Moneda, último símbolo de la democracia representativa chilena. 
Morirá denostando a los generales traidores, en particular a César Mendoza (el más rastrero de todos).

Cerca de allí, una media docena de combatientes del GAP, que luchaban parapetados en los ventanales del 
edificio del Ministerio de Obras Públicas, en un cese del fuego logran escapar del cerco tendido alrededor de 
La Moneda y de los edificios aledaños. Por largas horas han contenido a los facciosos del Batallón de Tanques 
del Regimiento Blindado N’2, de la Escuela de Infantería, de la Escuela de Suboficiales y a un batallón del 
Regimiento Tacna.
			 
Cuando ya La Moneda se encuentra en llamas y los últimos combatientes están saliendo, entra por la puerta 
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de calle Morandé 80, el general Palacios. Obviamente, ya no hay resistencia, el palacio presidencial está en 
silencio, sólo quedan uno o dos GAP que mueren combatiendo. No más de 30 socialistas en La Moneda y en 
el edificio del Ministerio de Obras Públicas, han luchado más de seis horas, ya no les quedan municiones, han 
cumplido con creces su misión.

Son cerca de las 17 horas de día 11. El Ejército controla la situación. A La Moneda llegan miembros de 
investigaciones y de bomberos. Angel Hoces, militante del Partido Socialista, experto del Cuerpo de Bomberos 
y perito investigador de incendios de la Intendencia de Santiago, llega también a esa misma hora. En la mañana 
ha estado en la imprenta Quimantú. Y ha divisado el bombardeo y el humo del incendio. En La Moneda ve 
como retiran los restos de un tanque incendiado.

Sube al segundo piso. No hay vigilancia, el incendio aún continua. Reconoce en una habitación el cuerpo de 
Allende y junto a él, muerto, al periodista Augusto Olivares. Ambos han sido arrastrados hasta allí. Allende 
esta cubierto con un chamanto y tiene una herida en una pierna, de la cual ha manado gran cantidad de sangre. 
Angel Hoces jura que Allende fue asesinado (23).

¿Asesinato o suicidio? Poco importa para este relato. Si Angel Hoces observó bien, y nosotros no podemos 
dudar de sus capacidades técnicas ni de su honestidad, al menos podemos suponer que Allende fue herido 
en una pierna antes de que su vida terminara. ¿Asesinato o suicidio? Un detalle para la historia. La figura de 
Allende, a partir de su caída en combate en La Moneda, se fue agrandando con el tiempo. Nos referimos a la 
figura del hombre que combatió, hasta el último minuto, por la defensa de la democracia y la libertad. Por que 
nadie ha puesto en duda que Allende combatió, cumplió con su palabra de defender el proceso político. De 
modo que, si fue suicidio o asesinato es sólo un detalle.

En cambio, los insubordinados del 11 de septiembre nunca pudieron comprender el repudio que concitó la 
asonada golpista. Allende entró en la historia con dignidad, tal como había entrado en La Moneda, la casa de 
gobierno de los presidentes de la República de Chile un 4 de noviembre de 1970.

(1) Periódico El Popular N°1. Octubre de 1990. Santiago (Chile).
(2) Informe Verdad y Reconciliación
(3) Relato del ex comandante de batallón del regimiento de Temuco, capitán Manuel Fernández. Agosto 
2002.
(4) Sergio Marras. Confesiones. Editorial Ornitorrinco. Chile 1988.
(5) Adonis Sepúlveda. “Carta a la dirección interior del Partido Socialista. 8 de septiembre de 1977”. Incluida 
en el Folleto: “Problemas del Partido Socialista de Chile posteriores al golpe militar”. México D.F. Agosto 
1998.
(6) Conversación grabada con Gustavo Ruz. Mayo 2001. Ex integrante de la Comisión Política.
(7) Patricia Politzer. Altamirano. Editorial Zeta, Buenos Aires 1989.
(8) Pascal Allende. Entrevista Punto Final Octubre 2000.
(9) Conversaciones grabadas con Patricio Quiroga y Renato Moreau.
(10) Entrevista grabada. Anita Correales. Julio 2001. Ex secretaria de Arnoldo Camú.
(11) Luis Corvalán L. De lo vivido y lo peleado. Memorias. LOM Editores. Chile 1999
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(13) Entrevista a Renato Moreau, ex integrante de la estructura militar del PS.
(14) Relato de Juan Gutiérrez González. Empleado de Luchetti.
(15) Conversaciones con César Cerda y Enrique Norambuena ex miembros del Comité Central de la Juventud 
Socialista.
(16) Relato de Vladimir Sierpe, joven socialista.
(17) Diálogo con Luis Jiménez, ex dirigente campesino.
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(20)Osvaldo Puccio. Un cuarto de siglo con Allende. Editorial Antártica. Chile 1985		
(21)Relato de Julio Stuardo González, ex intendente de Santiago.
	
(23) Angel Hoces. Informe al Comité Central Exterior. Fotocopia. México 1975.

II
LA LARGA MARCHA DEL PUEBLO A LA MONEDA.
LA VICTORIA DEL 4 DE SEPTIEMBRE

TRES AÑOS ANTES DEL GOLPE DE ESTADO, el pueblo triunfa en las urnas. Aquella noche del 4 de 
septiembre, desde los balcones de la Federación de Estudiantes de Chile (FECH) que presidía Alejandro Rojas 
W. militante comunista y estudiante de Odontología de la Universidad de Chile, Salvador Allende Gossens se 
dirigió a los miles de compatriotas que hasta altas horas de la noche habían esperado el veredicto de las urnas. 
Bajaron por calles céntricas a pié o en lo que encontraron, al igual que las columnas que provenían de los 
barrios periféricos de la capital. Allende culminaba su larga caminata en pos de la presidencia de la República 
que iniciara un lejano 1952 liderando un pequeño grupo socialista, que en alianza con el Partido Comunista, 
obtuviera un escuálido 5,75 por ciento, no más de cincuenta mil sufragios.

Tuvieron que pasar dieciocho años para que se cumpliera su sueño y el de amplios sectores sociales, que con 
el tiempo fueron engrosando las bases de una alternativa popular y revolucionaria. Desde el desgajamiento del 
Partido Socialista Popular que apoyara a Carlos Ibáñez del Campo, pasando por fortalecimiento de la Central 
Unica de Trabajadores, la formación del Frente de Acción Popular (FRAP), y la postulación a otras dos 
elecciones presidenciales, hasta obtener el triunfo ese 4 de septiembre de 1970. Ahora, con la Unidad Popular, 
una alianza más amplia que el FRAP, sería finalmente gobierno. Este nuevo bloque histórico lo integraban, 
además del Partido Socialista y Partido Comunista, el Partido Radical, un pequeño sector de independientes 
(API) y el Movimiento de Acción Popular Unitario (MAPU). Este último, escindido del Partido Demócrata 
Cristiano, tras su crisis de 1969.
Desde el viejo balcón de la FECH ubicado en Alameda con San Isidro, exactamente frente al majestuoso 
edificio de la Biblioteca Nacional, cerca de la 0:00 horas de una noche calurosa a pesar de que todavía era 
invierno, Allende junto a Luis Corvalán, secretario general del Partido Comunista, y otros dirigentes de la 
coalición se dirigió a la muchedumbre allí reunida.

Tuve la fortuna de presenciar esos hechos en forma directa. En mi calidad de estudiante universitario y militante 
de la Juventud Socialista, fui asignado a resguardar, en lo alto del Cerro San Cristóbal junto a otros camaradas, 
las antenas de televisión que pertenecían a la Universidad de Chile. Esto de “resguardar” no era más que 
simple eufemismo ya que esta acción sólo consistía en vigilar ocularmente el lugar. Aun así, cerca de las ocho 
de la noche se me acercó “Moncho” Silva, uno de los dirigentes de la federación para preguntarme, alejado 
del resto del grupo, si sabía usar un arma que subrepticiamente me mostró dentro de su chaqueta. Obviamente 
le dije que si, aún cuando jamás había tenido tan siquiera una en mis manos. Así es que pasé de ser jefe de 
grupo a “jefe armado”. Pasada la media noche y una vez confirmado el triunfo bajamos por las escalinatas del 
funicular.

Los entretelones de la confirmación de los festejos, por parte del entonces jefe de la plaza general Camilo 
Valenzuela, lo supimos después. Este sujeto, en su afán por impedir que el Senado votara por Allende, se 
alzaría (sólo algunas semanas después) como uno de los principales conspiradores responsables del asesinato 
del comandante en jefe del Ejército René Schneider.

Esa noche se había mostrado dubitativo ante su jefe y ante el mismo Allende para permitir las manifestaciones. 
Luego de conocer la taxativa respuesta del comandante en jefe de que ellos debían respetar la voluntad de las 
urnas, Camilo Valenzuela dio luz verde a los festejos, pero también dictó la sentencia de muerte de su superior 
jerárquico.
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Para Allende, cuatro veces candidato presidencial de las fuerzas de izquierda, diputado por primera vez 
en 1937, Senador de la República electo en forma ininterrumpida a partir de 1945, presidente del Senado, 
Ministro de Salud durante el gobierno de Pedro Aguirre Cerda, un hombre ampliamente conocido en el ámbito 
internacional y amigo de muchos líderes mundiales (entre otros de Fidel Castro y el mítico Ernesto Che 
Guevara), las cosas no le habían sido fáciles.

El nuevo presidente electo era un hombre fogueado en mil batallas políticas. Estaba acostumbrado a las 
victorias y las derrotas no le amilanaban. Sabía que eran parte del camino por recorrer. En octubre de 1952, 
había señalado que el Frente del Pueblo salía fortalecido a pesar de la derrota. En 1969, para ser candidato 
presidencial de su Partido (el socialista) había tenido que vencer al Senador Aniceto Rodríguez, el secretario 
general de entonces. En esa ocasión, y luego de numerosas reuniones del Comité Central, había logrado 
alcanzar la mayoría de los votos.

Décadas después se difundió la versión de que Salvador Allende había sido nominado por la minoría del 
Comité Central. Se dieron cifras: Allende habría obtenido 12 votos y 13 integrantes de la instancia superior 
del Partido Socialista se habrían abstenido. La periodista Mónica González menciona en su libro La Conjura 
idéntica información. Volodia Teitelboim a su vez llega a declarar que Allende no fue nunca el candidato del 
Comité Central en referencia obviamente a sus cuatro nominaciones. A todas luces una exageración (1).

¿Qué sucedió allí? ¿Error de información? ¿Un intento por deslegitimar a Allende? Al parecer, la información 
proviene de la versión entregada por Jaime Suárez, ex ministro de Allende e integrante del Comité Central en 
esa época. Efectivamente, éste señala en su libro (2) que Allende ganó por doce votos y trece abstenciones. 
Pero se está refiriendo a la primera votación. Así que la duda persiste.

Nos decidimos a investigar. Conversamos con Juan Gutiérrez Soto, secretario general de la Juventud Socialista 
de la época quien participó en aquellos debates (3):

“(...) Fueron dos reuniones del Comité Central intercaladas por espacio de algunas horas. En la primera vuelta 
entró Aniceto Rodríguez a la sala de reuniones seguido de su equipo direccional. Luego hizo lo propio Allende 
y se sentó a su lado. Luego de una breve introducción de Aniceto, se dio curso al punto único de la reunión: 
nominar al candidato socialista y casi seguro candidato de la izquierda a las elecciones del año siguiente. 
En la primera vuelta de votación Aniceto obtuvo ocho votos, Allende dos y Carlos Altamirano dos. Trece 
abstenciones. Altamirano alegó que él no era candidato. Yo (continúa diciendo Juan Gutiérrez Soto) señalo 
que voy con un mandato de la Juventud Socialista. Al no obtener la mayoría, Aniceto y su equipo se retiran 
indignados de la sala. Vuelven a la hora. Nueva votación. Aniceto los mismos ocho votos, Allende trece. Hay 
varias abstenciones”.

Adonis Sepúlveda ha sido uno de ellos. Meses después, le ubico en su departamento en Alameda, frente al 
edificio Diego Portales. El tiempo no ha pasado en vano, no lo pasa para nadie, y el ex subsecretario general 
yace postrado en cama, pero perfectamente lúcido.

 Al explicarle mis intenciones, me cuenta que en la segunda vuelta, él no votó ni por Allende ni por Aniceto:

“ ( ...) Fue un momento, corto, pero de mucha confusión, incluso se había difundido una carta pública de 
Aniceto... (Continúa su relato con voz muy baja) No estaba claro si Aniceto quería ser candidato o no”.(4)

Fidelma Allende, también integrante del Comité Central, confirma la versión de Juan Gutiérrez: 

“(...) En la última votación ganó Allende, sobrepasó a Aniceto Rodríguez por dos votos”.

Para ella, era absolutamente claro que Aniceto deseaba ser el candidato de la izquierda (5). Entonces, ¿qué 
había ocurrido? La capacidad política de Allende logra, en la hora de intermedio, el acuerdo necesario con la 
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tendencia de los Elenos en el Comité Central, y de muchos de los indecisos.

La carta de Aniceto Rodríguez existió. En ella señala que:

“El no tiene ninguna intención de ser candidato del Partido Socialista”. (6)

Y más adelante agrega que, en la votación que siguió en el Comité Central fueron más los votos de abstención 
que los votos para Allende. Me entrevisto con un integrante del Comité Central de la época que permanecía en 
la clandestinidad. No asiste a las reuniones, pero Taty Allende llega con su voto por carta al Comité Central a 
favor del Chicho: me señala que Allende ganó por dos votos. Ratifica las precisiones de Fidelma.

Finalmente, converso con Ricardo Núñez integrante del Comité Central en esa época (7). Para mi desazón 
me confirma las cifras entregadas por Jaime Suárez. La duda persiste. No existen actas oficiales. Pero, en lo 
referente a las aseveraciones de Volodia, se demuestra su equivocación. Pero cerremos paréntesis y volvamos 
a nuestra historia.

Después del 4 de septiembre, y como ya es conocido, se inició una carrera contra el tiempo por parte del 
gobierno de los Estados Unidos para impedir que el Congreso Nacional, de acuerdo a la Constitución de 1925, 
decidiera entre las dos primeras mayorías. Fueron acciones que se emprendieron en casi todos los frentes. 
En el plano político interno, la derecha por imponer a su candidato Jorge Alessandri (segunda mayoría); y 
la coalición de izquierda por convencer a la Democracia Cristiana que votase por quien había obtenido la 
primera mayoría en las urnas.

Más allá de las cifras que le daban mayoría, al no obtener éste más que el tercio mayor obligaba al Senado a 
definir, Allende utilizó el mismo argumento que tuvo en 1958, esa vez sin resultado: el pueblo había votado 
por las ideas progresistas que encarnaba tanto él como Radomiro Tomic candidato demócrata cristiano que 
obtuvo un 27 por ciento. Eso, según Allende hacia inviable que la Democracia Cristiana apoyara al candidato 
de la derecha.

La conspiración Viaux / CIA

El 24 de agosto de 1939, el gobierno del Frente Popular, encabezado por el radical Pedro Aguirre Cerda, 
pasaba a retiro al general Ariosto Herrera, comandante de la guarnición de Santiago, por intento de Golpe de 
Estado. Treinta y un año después, otro comandante de la Plaza de Santiago, Camilo Valenzuela, asociado con 
el ya depuesto general (R) Roberto Viaux Marambio (en su momento, Ariosto
Herrera se había confabulado con otro general retirado: Carlos Ibáñez del Campo  repitió por segunda vez 
un acto que tuvo mucho de comedia, pero que por ‘sus consecuencias finales se convirtió en una verdadera 
tragedia. Con armas y dinero entregadas por la CIA planificaron el secuestro del general René Schneider. 
Al momento de llevarlo a cabo éste fracasó, ante lo cual los involucrados procedieron a su asesinato. Sin 
embargo, esta maniobra no tuvo el resultado esperado. En ese instante, la correlación de fuerzas al interior del 
cuerpo de generales era ampliamente proclive al sistema político emanado de la Constitución de 1925.

El día 24 de octubre, en sesión solemne el Senado de la República vota por Allende en forma mayoritaria. Entre 
el 4 de septiembre y ese día de festejos ocurrieron algunos sucesos, que para muchos sectores constitucionalistas 
de las Fuerzas Armadas, fueron los hechos más ignominiosos de la historia republicana. En efecto, tal como 
quedó demostrado a partir de las investigaciones del Senado norteamericano llevadas a cabo en 1975, desde 
el mismo día 4 de septiembre el gobierno estadounidense había iniciado una vasta operación que tenía como 
único objetivo impedir la asunción de Salvador Allende a la presidencia del país.

Veintisiete años después quedaría al descubierto una parte importante del entramado de esa conspiración; así 
como también, de su apoyo a los golpistas que tres años más tarde (el 11 de septiembre de 1973) culminaría 
con el derrocamiento de Salvador Allende y que, con posterioridad, ayudó a consolidar al régimen militar.

Archivos Salvador Allende 16



En toda esta larga historia, la Central de Inteligencia Norteamericana (CIA) jugó un papel primordial. Fueron 
los artífices de las órdenes directas del entonces presidente Richard Nixon. En el año 2000, quedó además de 
manifiesto el nivel de infiltración de la CIA en todas las esferas del régimen militar.

El propio Manuel Contreras, ex jefe de la DINA fue “víctima” de la desclasificación de los archivos de la CIA, 
al quedar al descubierto su papel como agente de una potencia extranjera. Los documentos desclasificados 
demostraban que el mencionado oficial había recibido dineros por un monto de 50 mil dólares americanos, 
debido a su calidad de informante de primer nivel. Cualquier observador perspicaz puede concluir que la 
defensa sostenida por Contreras de que el asesinato de Orlando Letelier era obra de la CIA podría sustentarse 
en el hecho de que la CIA en 1978 hubiese estado al tanto de este alevoso crimen, precisamente dado el 
carácter de informante de Contreras. Y en este caso, la acusación sería sólo de complicidad de la CIA.

Antes de esa fecha (1972), un destacado periodista norteamericano (Jack Anderson) denunció los intentos 
de la CIA a través de una empresa de telecomunicaciones noteamericana en Chile, la Internacional Telephon 
and Telegraph (ITT), para impedir el triunfo y luego desestabilizar al gobierno de Allende. La cabeza de la 
conspiración, urdida con mente y mano de la derecha y de altos mandos de las Fuerzas Armadas de Chile, 
contó con el asentimiento y los dólares aprobados por el gobierno de Richard Nixon.
Con todo, estos poderosos intentos fracasaron. Su principal debilidad estuvo en la presencia de un comandante 
en jefe del Ejército respetuoso de la Constitución y de una correlación de fuerzas similares en el Cuerpo de 
Generales. Algo que, lamentablemente, iría variando con el tiempo hasta culminar con la asonada golpista que 
contó con la casi unanimidad de los altos mandos de todas las ramas de las Fuerzas Armas y Carabineros.

Este análisis de la correlación de fuerzas real de ese entonces también lo percibía los Estados Unidos. En un 
memorándum confidencial de la misma empresa ITT fechada el 21 de septiembre de 1970, se señalaba:

“El Departamento de Estado tiene poco o nada de fe en las ganas o capacidad de los militares chilenos de 
tomar el control. Si los demócratas cristianos le hicieran exigencias a Allende, como ser no cambiar la forma 
de gobierno, meterse con los militares, etc. El Departamento de Estado dijo que Allende accedería, pero no 
cumpliría sus promesas”.

El Departamento de Estado tenía buenos analistas y, por supuesto, mejores informantes. En efecto, previo a 
la votación en el Congreso Pleno que eligió a Salvador Allende presidente de Chile, la Democracia Cristiana 
condicionó su votación favorable, a la firma de un Estatuto de Garantías Constitucionales. Allende accedió a 
esta exigencia por el solo hecho de que no cuestionaba para nada sus principios, ni tampoco la llamada Vía 
chilena al Socialismo. Allende cumpliría su promesa. ¿Y los otros...? En este complejo y difícil contexto, se 
iniciaban los mil días del Gobierno Popular.

(1) Entrevista a Volodia Teitelboim. Periódico El Siglo, 8 de Octubre 1998.
(2) Jaime Suárez. Allende visión de un militante. Editorial Cono Sur. Chile 1992.
(3) Diálogo con Juan Gutiérrez Soto. Septiembre 2001.Ex secretario general de la JS.
(4) Encuentro con Adonis Sepúlveda. Julio 2002. Ex subsecretario general del Partido Socialista.
(5) Diálogo con Fidelma Allende. Julio 2002. Ex miembro del Comité Central.
(6) Aniceto Rodríguez. Entre el miedo y la esperanza. Editorial Andrés Bello y Universidad Central de Caracas. 
Venezuela, 1995.
(7) Conversaciones con Ricardo Núñez. Julio 2002.Ex miembro del Comité Central.

III
LOS MIL DÍAS DE LA UNIDAD POPULAR

LA VOTACIÓN MAYORITARIA DEL PARLAMENTO, que permitió a la Unidad Popular ser reconocida 
como alternativa de gobierno, distaba mucho de abrir un camino de rosas. El Partido Demócrata Cristiano 
decidió en su Primera Junta Nacional convertirse en opositor al gobierno, aún cuando su Mesa Directiva 
pertenecía a sectores progresistas. El sector minoritario encabezado por Patricio Aylwin era partidario de 
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perfilar a la Democracia Cristiana como el principal partido opositor, así es que su carácter minoritario sería 
sólo circunstancial. En ese momento, los grandes aliados de Aylwin eran Eduardo Frei Montalva y Andrés 
Zaldívar. Estos veían, en el triunfo de Salvador Allende y de la Unidad Popular, un verdadero riesgo para la 
democracia y para la estabilidad del sistema democrático burgués (capitalista).

Pero las contradicciones de fondo no estaban en la idea de ser oposición. La verdad es que todos eran de la 
misma opinión. La diferencia radicaba en la posibilidad de ser oposición unidos o separados de la derecha. 
La mayoría estaba por ser oposición sin la derecha. Esto se debía, básicamente, que el control del Partido 
Demócrata Cristiano estaba hegemonizado por los sectores más proclives a llegar a acuerdos con la Unidad 
Popular. Eso duraría todo el resto del año 70 y parte de 1971.

Esto tenía una explicación sencilla. Existía un amplio consenso acerca de la necesidad de resolver los problemas 
seculares de Chile por la vía de terminar con el capitalismo. Cuesta creerlo hoy en día, pero en la Democracia 
Cristiana primaba la idea del socialismo comunitario y en la juventud del mismo partido, simplemente, la idea 
de una revolución democrática y popular. La oposición de la Democracia Cristiana al gobierno de la Unidad 
Popular, en los primeros meses no hacía cuestión del proyecto socialista de la alianza de la izquierda, sino 
del carácter del mismo. La Democracia Cristiana cuestionaba, muy condicionado a las visiones de la época 
de la Guerra Fría, lo que ellos denominaban socialismo burocrático y estatista, es decir el socialismo al estilo 
comunista.

En la derecha, su primer encuentro nacional le entregó la conducción a Sergio Onofre Jarpa, un político 
retrógrado, acérrimo enemigo de los cambios sociales y por ende de la Unidad Popular. En la práctica, este 
sector estaba sometidoa un aiislamiento político extremo a pesar de su poder casi omnímodo. Efectivamente, 
los lazos con el golpismo de las semanas anteriores a la votación del Senado eran más que evidentes. Además, 
su candidato Jorge Alessandri Rodríguez había renunciado, tres días antes del asesinato de René Schneider, a 
su posibilidad de ser electo presidente por el Parlamento, a pesar de haber obtenido la segunda votación en las 
elecciones del 4 de septiembre. En otras palabras, tanto la opción política como la opción militar de la derecha 
no constituía una alternativa valedera.

En la izquierda, la situación se veía auspiciosa, aunque compleja. Se sabía que los enemigos del nuevo gobierno 
eran poderosos, y ya habían mostrado sus garras. Se conocía la decisión de gobierno de Richard Nixon de 
apoyar cualquier alternativa con tal de desestabilizar a la Unidad Popular. Había claridad en que haber ganado 
el gobierno era un paso trascendental. Las diferencias y las complejidades estaban en el diseño futuro. Para 
algunos, como Allende, la situación era muy clara. Había triunfado el primer eslabón de su proyecto de 
construir un Chile socialista a través del camino institucional: la Vía chilena al Socialismo.
Mas, ¿en qué consistía esta vía? En la posibilidad de instaurar el socialismo en democracia, pluralismo y 
libertad, que para Allende significaba en primer lugar obtener la presidencia de la República. Luego, aplicar 
las medidas que en beneficio del pueblo debieran alterar, sustancialmente, la correlación de fuerzas al interior 
de la sociedad. Esto se debía expresar en un cambio de la composición del Parlamento para proceder a cambiar 
(y /o reformar) la constitución burguesa vigente desde 1925, por una de corte socialista. Esa era la esencia de 
la Vía chilena al Socialismo.

Salvador Allende, formado en los vericuetos de la política tradicional chilena, sabía que nuestro país tenía 
una serie de particularidades que permitían apostar a esa idea. De partida, Chile tenía una constitución que 
posibilitaba alcanzar el Poder Ejecutivo con un tercio de la votación. Así había ocurrido con varios presidentes 
electos anteriores. Sin ir más lejos, en 1958 con Jorge Alessandri Rodríguez.

Luego, el país tenía una clase obrera organizada con una larga tradición de lucha y con fuerte arraigo de 
partidos obreros. Existían además partidos de izquierda unidos en un mismo frente. Ningún partido de 
izquierda, salvo el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), de escasa incidencia de masas y nula 
expresión electoral, estaba fuera de la coalición de la Unidad Popular. Y si eso no bastaba, también teníamos 
condiciones económicas. Había una base material que permitía asegurar la acumulación de riquezas en pos del 
mejoramiento de las condiciones del pueblo, una vez logrado el gobierno. Y finalmente, las Fuerzas Armadas, 
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en líneas gruesas, a diferencia de los otros países de América Latina, eran instituciones respetuosas de la 
Constitución y las leyes.
Sin embargo, la opinión de Allende no era compartida por el Partido Socialista. Este contrariamente a su 
praxis política real tenía un alma marxista primaria, donde eran las ideas y no las condiciones materiales las 
que permitían cambiar el
mundo. En el Partido Socialista bullían las ideas sobre la inminente revolución, el inevitable enfrentamiento 
con la burguesía para resolver el problema del poder. Todas ideas generales, pero desligadas, como se solía 
decir en aquella época parafraseando a Lenin, del “(...) análisis concreto de la realidad concreta”.

La realidad concreta era que el Partido Socialista tenía una inserción social fuerte, con dirigentes a la cabeza 
de esos sectores, con una ligazón con ellos y de esas reivindicaciones con sus parlamentarios. Pero todo ello 
se daba en un marco que, aunque inserto en una “institucionalidad burguesa” debido al carácter del modelo de 
dominación, posibilitaba más la acumulación de fuerzas que postulaba Allende, que el diseño de un quiebre. 
La propia práctica del gobierno popular generó al interior del Partido Socialista una contradicción que nunca 
se resolvió del todo. Es decir, entre la viabilidad del proyecto allendista y las disquisiciones teóricas de índole 
estratégica existentes en el seno del Partido Socialista, sobre la insurrección para conquistar el poder.
Para nosotros, jóvenes militantes socialistas, que nos guiábamos por la opinión oficial de nuestro Partido, el 
problema principal era que habíamos ganado sólo una parte del poder. Así por lo menos lo escuché a través 
de Luis Lorca, Jefe de la Brigada Universitaria Socialista, en la primera reunión realizada después del 4 de 
noviembre en la vieja sede de la Federación de Estudiantes de Chile (FECH).

¡Sacar a 100, el Programa de la Unidad Popular... sacar a 100!

El triunfo de Salvador Allende y su proclamación presidencial provocó una verdadera euforia no sólo en la 
izquierda, sino en amplios sectores de la ciudadanía. El programa de las 40 medidas se vendía y se voceaba en 
las principales calles y avenidas de la ciudad. Es cierto que, dado el nivel de enfrentamiento mundial entre las 
fuerzas del socialismo y del capitalismo (la llamada Guerra Fría), y como una consecuencia de la campaña del 
terror emprendida por la derecha y en menor medida por la Democracia Cristiana, alguno sectores adinerados 
optaron por irse rápidamente del país. Sin embargo, la mayoría de la derecha optó por quedarse. El propio 
Orlando Sáez dirigente de la Sociedad de Fomento Fabril (SOFOFA), ligada a los grandes empresarios, 
decidió en la primera reunión de la mesa del conglomerado después del triunfo de Allende, mandar un junior 
a comprar el Programa de la Unidad Popular. Tenían que saber a qué se enfrentarían.

La primera medición de fuerzas, en el nuevo cuadro político generado por el triunfo de la Unidad Popular, 
ocurrió cinco meses después y fueron las elecciones municipales de marzo de 1971. En ella, la Unidad Popular 
logró el 50.08 por ciento, la Democracia Cristiana un 27.0 y la derecha 18.0 por ciento de los sufragios. La 
respuesta de la ciudadanía era clara.

A partir de ese momento, el debate al interior de la izquierda será cómo avanzar. Se aprueba implementar 
rápidamente el Programa de Gobierno. Pero no todos están de acuerdo, una tesis alternativa recorre los distintos 
segmentos políticos. Y es ¿por qué no aprovechar este avance y convocar a un plebiscito para sancionar una 
Nueva Constitución? Sin embargo, se opta por desechar esta idea por el exiguo margen de ventaja electoral. 
La conclusión es que si se pierde se entrega la iniciativa a los partidos opositores.

En marzo de 1974, al año siguiente del Golpe de Estado, el núcleo de la Comisión Política que dirige Exequiel 
Ponce estima, auto críticamente, que se debió haber aprovechado esa coyuntura para efectuar el plebiscito (1). 
Entonces, ¿qué fue lo que sucedió? ¿Faltó audacia? ¿Acaso el Partido Socialista era refractario al proyecto 
de la Vía chilena al Socialismo? ¿En esa coyuntura, habría el Partido aceptado jugarse todo a una carta 
electoral? Es difícil de creer. Lo más probable es que el Partido Socialista no hubiese apoyado tal propuesta 
plebiscitaria.

En efecto, entre junio y julio de 1971 la Comisión Política del Partido Socialista declara que debía proponerse 
una reforma constitucional donde se estableciera una Asamblea del Pueblo(2), pero deja esto como resorte de 
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la “movilización popular”, y no necesariamente, de una disputa plebiscitaria.

Hernán del Canto (3) cuenta que, en la Comisión Política, este tema jamás se constituyó en una idea de 
mayoría:

“( ...) Hubo algunas voces aisladas que plantearon el tema, entre ellas la de Gustavo Ruz. Pero, la inmensa 
mayoría rechazó la idea. (¿Por qué?, le pregunto) Básicamente, porque era muy arriesgado”.

En noviembre de 1971 (4), la Junta Nacional de la Democracia Cristiana rechaza hacer un plebiscito con el fin 
de disolver el Congreso y convocar a una Asamblea del Pueblo. Ahora es Allende quien estudia la posibilidad 
de enviar un proyecto de ley sobre la materia. La Democracia Cristiana lo rechaza por razones doctrinarias, 
postula que será el mismo esquema fracasado de las democracias populares de Europa. Sin embargo, declara 
que:

“(...) Si el gobierno convoca al plebiscito y gana, ellos acatarán la decisión de las urnas. Pero, si el gobierno 
pierde, Allende deberá renunciar a su cargo de presidente”.

Un dato paradojal. El MIR que había sido un tenaz opositor, desde la izquierda, a la tesis de la vía chilena 
al socialismo, establece un criterio similar. Años después Pascal Allende, ex secretario general del MIR (5), 
señala que se debió haber convocado a un plebiscito. ¿Autocrítica tardía de un sobreviviente del MIR?

Volvamos a la Unidad Popular. El año 1971 fue el mejor año del gobierno de la Unidad Popular. Creció el 
Producto Interno Bruto en cerca de un ocho por ciento; disminuyó la cesantía al tres por ciento (a la mitad de 
la tendencia histórica). Se comenzaron a aplicar las medidas del Programa de la Unidad Popular. Se repartió 
el medio litro de leche a todos los niños, se nacionalizó el cobre y demás riquezas básicas de Chile. Entraron 
al Area de Propiedad Social más de ochenta empresas privadas. La mayoría de la banca vendió sus acciones 
a la CORFO. Y cerca de cinco millones de hectáreas de tierra fueron expropiadas, pasando a formar parte 
de distintas formas de la propiedad colectiva del agro. En el plano internacional, se establecieron relaciones 
diplomáticas con todos los países del área socialista.

Mas, los problemas se encontraban en el plano político interno. El absurdo asesinato de Pérez Zujovic, ex 
ministro del Interior del gobierno de Eduardo Frei Montalva, a manos de un comando de ultraizquierda, un 
grupúsculo denominado la Vanguardia Organizada del Pueblo (VOP) enrarece el clima político. Las ya difíciles 
relaciones de la Unidad Popular con la Democracia Cristiana se deterioraron de una manera irreversible. De 
esa forma, el núcleo más derechista de este partido, liderado por el ex presidente Frei Montalva, ganó la 
conducción de ese partido y la balanza se fue inclinando hacia un solo lado.

En1972 aparecieron los primeros nubarrones. La situación económica se deterioró. El importante aumento 
del consumo interno, producto de los reajustes salariales (entre 1970 y 1972 los salarios fueron reajustados en 
más del doscientos por ciento), no tuvo una respuesta en la capacidad productiva del país. Hizo su aparición 
el mercado negro y la inflación. La estrategia de la oposición apuntó a ganarse a los sectores sociales 
con menor conciencia y que fueron perjudicados por la crisis económica. El primer enfrentamiento civil 
serio se produjo en octubre de 1972. El paro decretado por el gremio de los camioneros, al que luego se 
sumaron los colegios profesionales y los partidos de la oposición. Duró cerca de un mes. Los estudiantes 
universitarios, mayoritariamente adscritos a la Unidad Popular, nos transformamos en trabajadores voluntarios 
permanentes.

La incorporación de las Fuerzas Armadas, a través de sus comandantes en jefe a los ministerios del interior 
y otros, resolvió transitoriamente el conflicto. La oposición entendió que no podía seguir la lucha en contra 
del gobierno al cual, en los hechos, las Fuerzas Armadas apoyaban institucionalmente. Pero por otro lado, la 
dinámica de la lucha social había introducido a éstas de lleno a la contingencia política.

La oposición lo entendió así y se dispuso a dar la pelea por la hegemonía en su interior. Contaba con ventajas 

Archivos Salvador Allende 20



comparativas valiosas. Por ejemplo, un discurso ultra nacionalista, el apoyo incondicional norteamericano 
a las FFAA, además de un acendrado anticomunismo, sobre todo en los altos mandos de las instituciones 
castrenses. Aspectos sobre los cuales ya existía una larga historia (6).

El próximo enfrentamiento sería en marzo del año siguiente y se daría en el terreno electoral. Mas, el factor 
militar no volvería a desaparecer del escenario político chileno. Se mantendría presente durante el año 1972 
y 1973. Después del Golpe de Estado esta presencia se hará unilateral por más de 17 años, y solapada en la 
mayor parte de la década de los noventa.

La destrucción de la República, desarrollada en los marcos de la Constitución del 25, arrastraría consigo a la 
democracia representativa más allá del siglo XX. Esto no se sabía y mucho menos se intuía entre aquellos que 
asumieron, posteriormente, la tarea de reconstruir el Partido Socialista después del Golpe de Estado.

(1) Documento de Marzo de 1974 del Comité Central del PS.
(2) Luis Corvalán Márquez. Los partidos políticos y el 11 de septiembre. Editorial CESOC Resoluciones del 
Comité Central del Partido Socialista.
(3) Diálogo con Hernán del Canto. Año 2001. Ex miembro del Comité Central, ex ministro de Allende.
(4) Luis Corvalán Márquez. Los partidos políticos y el golpe del 11 de septiembre. Resoluciones del Consejo 
Nacional de la Democracia Cristiana. Editorial CESOC. Chile Septiembre 2000.
(5) Entrevista en Punto Final, octubre de 2000.
(6) Entre 1958 y 1965, Chile se ubicó en el grupo de países con mayor apoyo de EEUU en gastos de defensa 
en América Latina. Cerca del 9 por ciento de su presupuesto en defensa era entregado por EEUU. Alain Joxe. 
Las Fuerzas Armadas en el sistema político de Chile. Editorial Universitaria. Chile 1970.

IV
EL DÍA DESPUÉS. LA SOBREVIVENCIA

L AS 24 HORAS DESPUÉS DEL GOLPE, cuando el enfrentamiento principal, el bastión central de la 
legalidad y la legitimidad del sistema político en Chile: La Moneda, ha caído; cuando el cadáver del presidente 
Salvador Allende ha sido retirado; cuando aún el humo y las llamas envuelven en silencio al pabellón patrio, 
arrasado por quienes luego se autoerigirían en mesiánicos depositarios de la patria; cuando todos los demás 
enfrentamientos secundarios han cesado; cuando los defensores de La Moneda (los menos) han logrado escapar 
de las balas de los insubordinados; cuando el toque de queda cubre las calles de todas las ciudades del país; 
cuando las escasas fuerzas combatientes de la guerra de un día asumían la derrota; cuando los primeros lugares 
de detención: el Estadio Nacional y el Estadio Chile (más tarde, se sumarán la Isla Dawson, Chacabuco, 
Pisagua, la isla Quiriquina, Tejas Verdes, Ritoque, Cuatro y Tres Alamos, Villa Grimaldi, Colonia Dignidad, 
Londres 38, José Domingo Cañas; los cuarteles Borgoño, Bilbao, Venecia, Belgrano; el Cuartel Silva Palma 
de Valparaíso, la Venda Sexy; las casas de Marcoleta N°90, de Lagunillas, de Sevilla, del Quisco; las cabañas 
de Rocas de Santo Domingo; el Hospital Militar de Santiago; el Buque Escuela Esmeralda, el transporte 
naval Lebu; Melinka, la Academia de Guerra de la Armada, la Academia de Guerra Aérea, el Regimiento de 
Artillería Antiaérea de Colina, etc.), se encuentran llenos de “prisioneros de guerra”; cuando los instigadores y 
ejecutores del golpe de Estado comienzan a saborear su victoria, en ese momento surgen los primeros atisbos 
de la resistencia. Esta no nace para organizar la vuelta de mano, la guerra civil, ni responder al falso Plan Zeta, 
sino para organizar el repliegue del pueblo y de los escasos grupos armados del movimiento popular que aún 
mantenían una mínima capacidad operativa.

En otras palabras, para sobrevivir. Sí, para sobrevivir, ya que la lucha será larga. Y será larga contra el vaticinio 
de la mayoría, tanto en el campo de los vencidos como en el de los vencedores. Algunos años después del 
golpe de Estado, en el invierno europeo de 1981 para ser más preciso, me reuní con Clodomiro Almeyda en 
la República Democrática Alemana. Almeyda, ex canciller de Allende, tenía la costumbre de explicar sus 
puntos de vista caminando, rememorando quizás sus años...de profesor universitario. Pero en ese momento 
permaneció sentado, con una voz un poco más ronca que de costumbre (tal vez un preanuncio del cáncer a la 
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laringe que posteriormente le afligiría), me relató lo siguiente:

“(...) Creíamos y creí que el golpe sería algo transitorio. Según mis conocimientos de la realidad chilena esta 
situación duraría a lo sumo un par de años y luego volveríamos a la normalidad democrática. Esto me lo 
confirmó la deferencia de un oficial de alta graduación que me recibió en una oficina de la Escuela Militar de 
Santiago, lugar hasta donde yo había sido trasladado en calidad de detenido. Estuve un rato sólo y luego entró 
otro oficial que me hizo variar de opinión: de una feroz bofetada en pleno rostro me hizo pararme del asiento 
al tiempo que me espetaba un: «así que vos soy uno de los conchesumadres mandamases del gobierno». Ahí 
tuve la certeza que la cosa no sería corta”.

En esta misma idea, en 1998, en una extensa entrevista en el diario El Siglo, Luis Corvalán Lepe (1) ex 
secretario general del Partido Comunista de Chile, señalaba al respecto:

“ ( ...) Yo creo que hubo mucha gente de nuestro Partido que pensó que esto no duraría 17 años, porque Chile 
no... porque la clase obrera... un poco por esa mentalidad”.

Volodia Teitelboim, integrante de la Comisión Política del PC en aquella época, reafirma similares criterios en 
la misma entrevista:

“ (...) Yo creo que eso es verdad y que la mayoría pensábamos que esto nunca iba a durar todos esos años”.

Por su parte, Miguel Enríquez, secretario general del MIR, a las pocas semanas del golpe, entrega su opinión 
al respecto. Y responde rotundamente a la pregunta sobre la perspectiva del nuevo régimen:

“ ( ...) No será duradera. (Y argumenta por qué) Chile no tiene una burguesía industrial pujante y expansionista 
como la alemana de las décadas pasadas, ni el potencial económico del Brasil(...), la crisis ínterburguesa 
norteamericana y latinoamericana es cada vez mayor, el movimiento de masas va en ascenso en América 
Latina y aún es poderoso en Chile(...), la dictadura fascista irá tomando medidas más represivas(...) a la vez 
se irá fortaleciendo la resistencia popular a la dictadura entre los trabajadores, lo que terminará —concluye 
Miguel Enríquez— por derrumbar la dictadura”. (2)

Pero, no sólo en los partidos de la derrotada Unidad Popular y en el MIR primó ese criterio, en la misma 
Democracia Cristiana que, mayoritariamente, apoyó el golpe de Estado se dieron situaciones, que vistas a la 
distancia parecen dignas de un sainete. Volodia Teitelboim relata en el mismo diario El Siglo, la anécdota de 
un periodista italiano que estaba indignado contra Gabriel Valdés, ex canciller del gobierno de Eduardo Frei 
Montalva, porque éste decide regresar apresuradamente el mismo día del golpe desde Nueva York a Lima, a 
esperar un avión de la Fuerza Aérea de Chile:

“(...) Para viajar al país e integrarse al nuevo gobierno”.

Se pecó de ingenuidad, la lucha sería larga y se requeriría organización y una dirección política unitaria. 
Algo que había escaseado a fines del gobierno de Salvador Allende. Esa idea es la que comienza a mover a 
los militantes supervivientes de la tragedia. Sí, el golpe de Estado ha sido brutal. Mas existe la decisión de 
continuar, ese esquema básico es el que nos permite enfrentar las nuevas y difíciles tareas de ese período. Se 
produce así una extraña sintonía entre este pensamiento y las últimas palabras que le ha trasmitido Salvador 
Allende a su hija Beatriz (Taty) antes de que ésta abandone La Moneda en contra de su voluntad, junto a otras 
mujeres, entre ellas su propia hermana, minutos antes del bombardeo:

“(...) Me planteó que lo importante era la conducción política futura. Asegurar una dirección unitaria de todas 
las fuerzas revolucionarias, que los trabajadores iban a necesitar una conducción política unitaria. Que por 
eso él no deseaba allí sacrificios estériles e inútiles; que había que esforzarse por lograr esa dirección política 
unitaria que encabezara la resistencia que comenzaba ese día”(3).
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Encabezar la resistencia fue la última orden impartida por Salvador Allende al pueblo de Chile. Sin conocerla, 
el Partido Socialista y los demás partidos de la Unidad Popular y el MIR, la asumen sin vacilar.

En el campo de los vencedores (Septiembre 1973)

Los asaltantes del poder tienen muchas tareas entre manos. Son novatos en el manejo del aparato del Estado, 
pero cuentan con el apoyo incondicional de la burguesía industrial y financiera, de Estados Unidos y de la Corte 
Suprema de Justicia de Chile. Además, el Parlamento (Cámara de Diputados y Senadores), que fuera disuelto 
oficialmente el 24 de septiembre estaba constituido, en su mayoría, por las fuerzas políticas que apoyaron el 
golpe. Semanas antes del 11 de septiembre, la Cámara de Diputados había resuelto que el gobierno de Allende 
era ilegal. De modo que ahora cuentan con un marco “jurídico” y una correlación de fuerzas aplastante a su 
favor.

Los días posteriores al golpe, las fuerzas militares continúan con la iniciativa, lo primero que hacen es golpear 
a su enemigo, la Unidad Popular. Impedir que se rearticulen y eliminar a los prisioneros peligrosos, entre 
ellos a los miembros del GAP sobrevivientes y a los máximos dirigentes de las direcciones de los partidos de 
izquierda. Y perseguir encarnizadamente a sus líderes más emblemáticos: entre los primeros se encuentran 
Carlos Altamirano Orrego, secretario general del Partido Socialista; Luis Corvalán Lepe, secretario general 
del Partido Comunista y Miguel Enríquez, dirigente máximo del MIR.

Los prisioneros, sobrevivientes del combate de La Moneda son llevados al Regimiento Tacna y luego a 
Peldehue donde fueron fusilados a partir del día siguiente. Antes han debido sufrir, estoicamente, la tortura a 
ojos vista de otros prisioneros. Así le consta a Fernando Quiroga Capino (4), secretario político del Comité 
Regional Norte de Santiago del PS, detenido en el Regimiento Tacna al día siguiente del golpe y acusado 
erróneamente (y con mucha fortuna por lo demás) de transgredir el toque de queda:

“ ( ...) Vi como pateaban y pegaban culatazos a un indefenso Eduardo Paredes. En el suelo, amarrado con 
alambres sus muñecas, no profirió ningún quejido en las 24 horas en que fue torturado”.

Junto a esta operación de exterminio, según las recetas de la CIA, se conmina, por televisión, radio y prensa 
escrita a los dirigentes de la Unidad Popular que aún están en libertad, a que se entreguen a las unidades 
militares más cercanas, que sus derechos serán respetados. Muchos lo harán voluntariamente, sobre todo en 
provincias. Y la mayoría serán asesinados sin juicios ni contemplación alguna.

Pero, también los golpistas se preocupan de sus propias fuerzas. Así, los hipotéticos focos de insubordinación 
dentro de las ramas de las Fuerzas Armadas deberán ser controlados. Se le exige, al ex comandante en jefe 
del Ejército de Chile general (R) Carlos Prats González, que haga una alocución por televisión el día 13 de 
septiembre, rechazando los rumores que hablan de un foco constitucionalista, supuestamente dirigido por él. 
El ex comandante en jefe acepta. Era la condición impuesta por Augusto Pinochet para autorizar su salida 
hacia Argentina.
Con posterioridad (en enero de 1974), es pasado a retiro el general Orlando Urbina, segundo en la línea de 
mando detrás de Pinochet, único miembro del Cuerpo de Generales que no ha tenido participación alguna en 
la asonada golpista. Ya lo hemos visto asistiendo a la ceremonia diaria en el regimiento de Temuco el mismo 
día del golpe, sin saber lo que se está produciendo en el resto del país. En todo momento la desinformación 
jugó a favor de los sediciosos.

En los días siguientes al Golpe de Estado es asesinado el comandante del Regimiento de Los Andes, coronel 
Renato Cantuarias Grandón, primo del Ministro de Minería del Gobierno Popular, Orlando Cantuarias. Otros 
comandantes de regimientos, en Talca y La Serena son detenidos acusados de ser blandos en la represión. 
Todos ellos son torturados por sus propios camaradas de armas, acusados de traidores y, muchos de ellos, 
obligados al exilio luego de pasar largos meses en las cárceles del régimen.

En la Academia de Guerra es asesinado de un balazo en el rostro, el mayor Iván Lavanderos Lataste. Su crimen 
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fue haber firmado la orden de liberar a 41 ciudadanos uruguayos detenidos en el Estadio Nacional (que oficia 
de recinto carcelario) quienes son entregados al embajador de Suecia en Chile.

En Talca es relevado de su cargo por el general Arellano Stark, el teniente coronel Efraín Jaña Girón, comandante 
del Regimiento de Montaña N° 16 de esa ciudad, por falta de mano dura. Efraín Jaña es trasladado a Santiago 
y pasa tres años detenido y luego sale al exilio. Semanas antes del golpe de Estado, numerosos oficiales han 
tenido una reunión con él para tantearlo. El mantiene inalterable su posición de apego a la Constitución, luego 
los facciosos le pasarán la cuenta(5).

También fue relevado de sus funciones el mayor Fernando Reveco Valenzuela, del Regimiento Calama, por 
el mismo cargo: ser demasiado blando. Este es trasladado a Santiago, torturado y mantenido incomunicado 
durante seis meses. Después de su detención y traslado comienzan a funcionar los tribunales militares en 
Calama, ciudad donde sentencian (sin demasiadas consideraciones) a muerte a tres compatriotas.

Mientras en la Fuerza Aérea, la Marina y Carabineros son decenas los mandos altos y medios que han sido 
detenidos en los días posteriores al 11 de septiembre. Los conspiradores de la Fuerza Aérea arrestan, a partir 
del mismo día 11 a 38 integrantes de la institución (desde generales a cabos) y luego son procesados un total 
de 55. Entre ellos se encuentra el general Alberto Bachelet. El cual muere meses después en la Cárcel Pública 
como consecuencia directa de las torturas sufridas a manos de sus propios compañeros de armas. En la Marina, 
un mes antes del golpe ya habían sido detenidos y salvajemente torturados cerca de setenta suboficiales y 
marinos que habían denunciado los preparativos de la sedición, entre ellos el marino Pedro Pablo Blaset, del 
crucero Almirante Latorre.

En Rancagua, el 14 de septiembre de 1973 es asesinado, dentro de una unidad de carabineros a la cual 
pertenecía, el sargento segundo Juan Beroiza Carrasco, por negarse a disparar en contra de grupos de civiles 
desarmados. En el mes de octubre, son ajusticiados diez ex boinas negras exonerados del Ejército en 1970, 
por actividades políticas de izquierda: es el precio de su “traición”. Está entre ellos, quien se ha desempeñado 
como GAP de Allende, el socialista Mario Melo.

Los primeros intentos de reconstrucción del Partido Socialista

El saldo del golpe de Estado al interior del Partido Socialista es desbastador. Junto a Salvador Allende, 
presidente de Chile, y figura señera del Partido, caen en el sitio de La Moneda, y posteriormente son hechos 
desaparecer en el Regimientos Tacna y en la zona militar de Peldehue, Eduardo Paredes y Arsenio Poupin, 
ambos miembros del Comité Central.

Lo mismo acontece con los militantes socialistas, integrantes del GAP: Jorge Osvaldo Orrego González, Juan 
José Montiglio Murúa, Julio Hernán Moreno Pulgar, Ramón Castro Zamorano, Carlos Cruz Zavala, Oscar 
Delgado, José Freire Medina, Daniel Gutiérrez Ayala, Mario Jorquera Leyton, Oscar Marambio Araya, Oscar 
Lagos Ríos, Antonio Aguirre Vásquez, Jaime Sotelo Ojeda, Domingo Blanco Tárres, Pedro Garcés Portigliati, 
Osvaldo Ramírez Barría, Julio Tapia Martínez, Oscar Valladares Caroca, Juan Vargas Contreras, Félix Vargas 
Fernández, Héctor Urrutia Molina, Gonzalo Jorquera Leyton, William Ramírez Barría, Osvaldo Ramos Rivera 
y Luis Rodríguez Riquelme.

Junto a ellos, en el sitio de La Moneda, muere el destacado periodista socialista, director de la televisión estatal 
(TVN) Augusto Olivares. Igual destino que los compañeros del GAP tienen los asesores directos de Allende, 
el sociólogo Claudio Jimeno Grendi, socialista; el médico Jorge Klein Pipper; Jaime Barrios Meza, ex gerente 
general del Banco de Chile, independiente de izquierda; el doctor Ricardo Pincheira, socialista asesor del 
presidente Allende; el joven estudiante de economía de la Universidad de Chile, Enrique Ropert Contreras; 
Daniel Escobar Cruz, jefe de gabinete del Subsecretario del Interior, militante comunista; y Enrique Huerta 
Corvalán, Intendente de Palacio, independiente. Igual destino sufre Oscar Avilés Jofré, integrante del equipo 
de seguridad del ex ministro de Economía Pedro Vuscovic. A este grupo de patriotas se suman luego: Sergio 
Contreras Contreras, periodista socialista, jefe de relaciones públicas de la Intendencia de Santiago.
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A los pocos días, el 16 de septiembre es asesinado Arnoldo Camú, encargado militar del Partido, y al mes 
siguiente es ajusticiado en San Antonio, Luis Norambuena, quien al igual que Camú ostenta la calidad de 
miembro del Comité Central. Otros miembros del GAP son ajusticiados después del 11. José Luis Ojeda 
en Melipilla el 16 de septiembre; Luis Alberto Barcaza en octubre; Fidel Alfonso Bravo en San Antonio; 
Exequiel Contreras Carrasco en Pudahuel el 4 de octubre, y Joaquín Walker Arangua el 30 de diciembre del 
mismo año.

Ya sabemos el destino de Wagner Salinas y Francisco Lara. En el campo de concentración de Pisagua (Iquique), 
el 29 de septiembre son asesinados tres dirigentes regionales: Marcelo Guzmán Fuentes, Nolberto Cañas 
Cañas y José Simón Ocaranza. En los últimos meses de lo que resta del año 1973 son asesinados en Calama, 
tras una burda farsa de Consejo de Guerra los socialistas Francisco Valdivia, Andrés Rojas y Luis Busch. En la 
misma ciudad, es fusilado el secretario regional de la Juventud Socialista, Fernando Ramírez Sánchez.

En Cauquenes, asesinan con tiros en la nuca a cuatro jóvenes socialistas, entre ellos a Pablo Vera Torres, hijo 
del secretario regional del Partido Socialista y a Claudio Lavín Loyola (primo hermano del que treinta años 
más tarde sería el candidato de la derecha a las elecciones presidenciales del 2000).

Ya nos hemos enterado de los asesinatos en Chillán de la familia Lagos-Ojeda. Ricardo Lagos Reyes, su mujer 
embarazada de seis meses, Alba Ojeda Grandón y su hijo de diecinueve años, son fusilados en su vivienda. En 
la misma ciudad muere producto de las torturas Reinaldo Poseck, secretario regional del Partido Socialista.

En Santa Bárbara, provincia de Bío Bío, es arrestada y hecha desaparecer Elba Burgos Sáez secretaria comunal 
del Partido Socialista. En La Serena es condenado a muerte por el Consejo de Guerra, el secretario regional del 
Partido Socialista, Mario Ramírez Sepúlveda, destacado profesor universitario.

En Copiapó sucede otro tanto. Es asesinado el secretario regional en la zona, Leonello Vincentti Cartagena. 
En la misma ciudad, es ejecutado el 18 de octubre Benito Tapia, miembro del Comité Central de la Juventud 
Socialista y dirigente de la Confederación de Trabajadores del Cobre. En Antofagasta también es fusilado 
el secretario regional, el abogado Mario Silva Iriarte y Jorge Cerda Albarracín miembro del secretariado 
regional.

En Quillota (18 de enero de 1974), luego de permanecer detenido por cuatro meses es asesinado Manuel 
Hurtado Martínez, secretario regional de esa zona. Lo mismo acontece con Pablo Gac Espinoza, alcalde 
de Quillota y miembro del secretariado regional de esa ciudad, ejecutado el día anterior. En Marchihue es 
asesinado (en octubre de 1973), el secretario regional, Néstor González Lorca.

En Temuco es fusilado Jecar Nehgme Cornejo dirigente regional de la ciudad (padre de Jecar Nehgme, 
dirigente del MIR asesinado el 4 de septiembre de 1989). En Victoria, 50 kilómetros al Norte de esa ciudad, 
es ajusticiado el dirigente del regional, Elíseo Jara Ríos. En Lago Yelcho (Chiloé) en octubre de 1973, es 
asesinado Nélson Llanquilef Velázquez, dirigente regional.

A través de todo Chile ocurren fusilamientos y en la mayoría de los casos las víctimas son hechos desaparecer. 
Es la suerte que corren los antiguos concejales comunales, conocidos en esa época como regidores. De Laja: 
Rubén Campos López; Jaime Aldoney Vargas de Limache; Joel Fierro Inostroza y José Huenuman Huenuman 
de la comuna de Entre Lagos.

En la capital los primeros esfuerzos de reconstrucción partidaria se originan el mismo día del golpe. La Comisión 
Política del Partido Socialista comienza a funcionar con Exequiel Ponce como subsecretario general, Ricardo 
Lagos Salinas, Carlos Lorca Tobar, Gustavo Ruz, Rolando Calderón, Víctor Zerega y Ariel Mancilla.

Funciona además un estrecho grupo de colaboradores, algunos de ellos miembros del Comité Central, como 
Fidelia Herrera, Marta Melo y Alejandro Jiliberto, otros de la estructura militar y además un vasto equipo de 
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colaboradores directos en las principales tareas de enlaces y apoyos. Entre ellos destacan las compañeras Anita 
Correales, Rosa Rubilar e Irma Moreno y los camaradas Patricio Quiroga y Robinson Pérez. Su tarea principal 
es buscar casas de seguridad, movilizar a dirigentes y organizar los asilos aprobados por la Comisión Política; 
y en algunos casos, dar conducción sobre los problemas concretos del momento.

En esas circunstancias, lo más importante es salvar a los compañeros que han sido nombrados en las listas de 
la naciente dictadura militar y luego tomar contacto con las estructuras regulares del Partido, al tiempo que 
comenzar a aplicar métodos de trabajos clandestinos nuevos, métodos y estilos de trabajo inéditos para la 
inmensa mayoría de ellos. Eso ocurre en los niveles superiores; en los niveles intermedios, al menos en lo que 
respecta a Santiago, todos los comités regionales son conectados por la Comisión Política.

En la base militante, la situación se repite casi idéntica en todos los lugares: aquellos que han esperado 
infructuosamente informaciones o instrucciones sobre el qué hacer, esperan uno o dos días (algunos hasta 
tres) antes de retirarse a sus domicilios o a casas de familiares. La frenética lucha de clases que ha dividido a 
la sociedad y que ha llegado hasta los núcleos familiares se toma un respiro al menos en ese ámbito. Muchas 
veces los padres, tíos, sobrinos o parientes más cercanos son de derecha, y son ellos quienes cobijan a sus 
seres queridos.

Con el transcurso de los días, se comienza a conocer la verdadera dimensión del golpe. En todos los niveles 
de la izquierda, que ha sobrevivido los primeros días de la insurgencia derechista cívico militar, se vive una 
situación que va más allá de la tragedia (mirado a la distancia suena insólito): las transmisiones en onda corta 
provenientes del resto del mundo. En la noche, cuando el temprano toque de queda obliga a refugiarse en los 
hogares, movemos las bandas de frecuencia de onda corta de nuestros radios para escuchar con el oído pegado 
al parlante a Radio La Habana y Radio Moscú, las únicas fuentes de información que se disponían para saber 
qué estaba ocurriendo en el país.

(1) Diario El Siglo, 8 de Octubre 1998.
(2) Documento mimeografiado del MIR. Publicado en Miguel Enríquez: Con vista a la esperanza. Ediciones 
Escaparate. Chile 1998.
(3) Discurso de Taty Allende. Plaza de la Revolución. La Habana, Cuba.
(4) Conversaciones con Fernando Quiroga Capino.
(5) Entrevista con el comandante Efraín Jaña. Agosto 2002.

V Los señores de la guerra y las contradicciones internas en la  Junta Militar

LA COHESIÓN DEL PRIMER DÍA DEL GOLPE DE ESTADO, en circunstancias de haber previsto los 
facciosos cuatro días de enfrentamientos, que no se produjeron, adelantan las contradicciones al interior de los 
altos mandos. El tema político central, para aquellos que supuestamente abjuran de él, es el viejo y trajinado 
problema del poder.

La primera iniciativa en torno al tema la asume el propio Augusto Pinochet. El acuerdo de que la presidencia 
de la Junta será rotativa, queda expresamente excluida de las actas constitutivas de la Junta Militar. Es el jefe 
del Ejército quien se hace con el poder total. Y esto ocurre inmediatamente al día siguiente del sangriento 
golpe de Estado. Con esto se demuestra, una vez más, que la lealtad no era un valor muy considerado al 
interior de las Fuerzas Armadas y de Orden.

Reunidos en el Ministerio de Defensa, el 12 de septiembre, Pinochet rechaza la idea de la rotación en él más 
alto cargo cuando le plantea a Andrés Rillón, quien oficia de amanuense de ese primer encuentro:

“(...) Cuando más, esto debe ser un acuerdo de caballeros (sic)”. (1)

Augusto Pinochet, a pesar de haber sido el penúltimo en adherirse al Golpe de Estado (César Mendoza sólo 
firma su apoyo una vez que lo hace el comandante en jefe del Ejército), sabe el peso fundamental que tiene el 
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Ejército y se juega el todo por el todo.

Esta actitud marcará la impronta de la dictadura en los años siguientes y exacerbará las contradicciones con 
la Fuerza Aérea y con Gustavo Leigh en particular. El día 18 de septiembre, una semana después del golpe, se 
oficia un Te Deum en la iglesia de la Gratitud Nacional. Las Fuerzas Armadas y de Orden rechazan hacerlo en 
la catedral alegando razones de seguridad. Al mencionado evento asisten los ex presidentes de la República, 
Jorge Alessandri R. y Eduardo Frei Montalva (a la sazón presidente del Senado, el cual había sido disuelto el 
24 de septiembre), y por supuesto la Corte Suprema de Justicia en pleno.

El presidente de la Corte Suprema, Enrique Urrutia Manzano, recibe a los integrantes de la Junta Militar el 
día 12 de septiembre para dar su aprobación y reconocimiento al golpe de Estado. Días después, lo hará el 
pleno del máximo tribunal. Meses más tarde, en un hecho sin precedentes legales y mucho menos históricos el 
propio Urrutia Manzano le impone la banda presidencial a Pinochet, con oportunidad de la promulgación del 
Decreto Ley N° 527 sobre el Estatuto de la Junta (de acuerdo a la Constitución de 1925 le correspondía asumir 
al presidente del Senado, en este caso a Eduardo Frei Montalva).

En 1974, Pinochet se consolida como Jefe de Estado y, aún cuando ya existe una comisión que está abocada 
a revisar la Constitución de 1925 para futuras reformas, también y, en un lenguaje inequívoco, se comienza a 
plantear que no hay fechas sino metas para referirse a que se está muy lejos de entregar el poder.

Los esfuerzos de la Democracia Cristiana, en particular de Eduardo Frei Montalva y Patricio Aylwin por 
revertir esa situación han fracasado. En junio de 1974, el general Oscar Bonilla, reconocidamente cercano a la 
Democracia Cristiana, el mismo que en 1973 ha respaldado ante el alto mando la propuesta de este partido de 
exigirle a Allende un gabinete militar, corta las relaciones con Aylwin. Por otra parte, esta situación coincide 
con la llegada al área económica de un grupo de tecnócratas conocidos como los Chicago Boys.

Al año siguiente, en abril de 1975, luego de que el Instituto Nacional de Estadísticas ha develado el IPC de 
marzo que alcanza la astronómica cifra del 21,5, Jorge Cauas militante del Partido Demócrata Cristiano, a la 
cabeza del equipo económico, es nombrado Ministro de Coordinación Económica.

Los asesores económicos de la Junta Militar han concluido que se precisa un cambio profundo en el modelo 
de acumulación capitalista. La tarea inmediata es revertir la socialización aplicada por la Unidad Popular 
e imponer, dictatorialmente, un modelo económico distinto que más adelante se conocerá como modelo 
neoliberal de la economía. La alianza político-social que derroca al Gobierno Popular, con predominio de las 
diferentes capas de la burguesía criolla, cede (sin ninguna reserva) la conducción de la economía a los sectores 
monopólicos y financieros ligados al capital foráneo.

En el plano político, la dictadura militar ha resuelto en lo esencial el problema del poder. Mas, el último 
capítulo de esta tragicomedia se escribirá tres años más tarde con la expulsión de Gustavo Leigh de la Junta 
Militar.

Las Fuerzas Armadas han tomado una opción estratégica. Pero este proceso sería lento, tal cual lo había 
previsto el Documento de Marzo de la Comisión Política del Partido Socialista (2). Para todo ello, se precisaba 
cortar de raíz cualquier movimiento subversivo. Se trataba de impedir la reconstrucción de la Unidad Popular 
y liquidar, por tanto las estructuras superiores de los principales partidos: el Partido Socialista y el Partido 
Comunista.

La utilización del término liquidar no es un eufemismo. La idea no es desarticular y/o desorganizar, sino lisa 
y llanamente asesinar... eliminar físicamente las direcciones políticas, a las cabezas pensantes de la izquierda 
chilena, a sus núcleos de ayudistas. Y sin importar que éstas fueran mujeres embarazadas, jóvenes menores de 
edad o ancianos indefensos, no tenía mayor importancia. Esto significaba que el núcleo duro del Ejército había 
cerrado ya el cerco de la represión. Y Augusto Pinochet asumía todos los poderes como jefe de un Estado en 
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el que no valían los recursos judiciales y menos los democráticos.

El marco teórico que le daba sentido a este contexto, se encontraba en los principios básicos de la Doctrina de 
la Seguridad Nacional, que los Estados Unidos había impulsado (e impuesto) a través de las diversas escuelas 
de instrucción (Panamá) de los oficiales de los ejércitos de América Latina. Esto es historia conocida, pero 
muchas veces olvidada.

Por estos días, leo en la sección “Artes y Letras” de El Mercurio(3) un artículo del intelectual y dentista 
político Oscar Godoy, quien critica los asesinatos masivos ocurridos en Nueva York y Washington, por parte 
de los comandos integristas islámicos suicidas:

“ ( ...) La Jihad, aunque santa, es bien una guerra. Pero su versión más benigna nos dice que en ella está prohibida 
la muerte de las mujeres, los niños, los ancianos y los soldados desarmados. Pero la versión fundamentalista de 
esta guerra se inscribe en el uso de la violencia sin límites. La entidad de este tipo de violencia, que desborda 
la forma delictiva del mero terrorismo, es nueva”.

Es evidente que este comentarista se equivoca. Lo que afirma no es cierto. Esta forma de violencia no es 
nueva. Por ejemplo, Oscar Godoy se olvida del Holocausto Judío y la guerra sucia desatada por los ejércitos 
de América Latina en contra de sus respectivos pueblos. Este estudioso no recuerda los bombardeos con 
napalm en Vietnam, los asesinatos masivos de civiles kurdos con gas sarín perpetrado por el régimen de 
Sadam Hussein, las acciones terroristas impulsadas por el gobierno israelí contra la población palestina, sólo 
por nombrar algunos de los hechos más importante que han conmovido a la opinión pública internacional en 
estos últimos años. No, esta forma de violencia no es nueva.

Regresemos a nuestra historia

En 1974, las cosas en materia represiva y política no estaban muy claras para la dictadura militar. Las 
contradicciones internas dentro de la Junta aún no se resuelven. El núcleo de oposición interna a Pinochet lo 
continúa encabezando la Fuerza Aérea a través del general Gustavo Leigh, miembro de la Junta Militar. Por 
su parte, José Toribio Merino mantiene una posición distante del conflicto y César Mendoza, el más rastrero 
de todos los generales y almirantes involucrados en esta felonía, no emite opinión pero se oculta detrás de 
Pinochet.

Pero en 1975, el panorama interno se va aclarando. Los sectores nacionalistas, con ideas filo fascistas de 
carácter corporativistas, entre ellos el sector de la Fuerza Aérea encabezado por Gustavo Leigh y Nicanor 
Díaz Estrada, estaban aislados. Manuel Contreras, a cargo de la DINA desplaza a todos los demás servicios 
de inteligencia de las otras ramas de las Fuerzas Armadas, en particular el que monta la FACH con el coronel 
Ceballos Jons.

Los informes de la CIA (4) de esa época definen a Leigh como un hombre ambicioso, un tipo con dobleces 
como la mayoría de los integrantes del cuerpo de generales, quienes han sabido jugar el doble rol: los días 
previos al Golpe de Estado eran celosos defensores de la Constitución y la democracia, pero a partir del 11 de 
septiembre se muestran tal como son: unos golpistas ambiciosos y oportunistas.

En 1978, las contradicciones internas al interior de la Junta Militar llegan a su clímax. Gustavo Leigh se 
ha opuesto al plebiscito convocado para el mes de enero de ese año. Fracasa en su intento de impedir esta 
consulta amañada. No lo hace por sus ideales democráticos. Por supuesto que no. Sus relaciones con Augusto 
Pinochet son críticas. Se discute a grito pelado. Se acusan mutuamente de ambiciosos. Pero, en esa pelea 
interna Leigh va quedando aislado al interior de la Junta. El almirante Merino ya no le acompaña. En este 
marco, se comienzan hacer públicas en Washington (D.C.), las primeras investigaciones por el asesinato de 
Orlando Letelier del Solar.

Esta es una cuestión importante. Porque contra toda la campaña de propaganda orquestada por la dictadura 
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y sus medios de comunicación la verdad comienza abrirse camino. Ha sido la DINA al mando de Manuel 
Contreras quien ha planificado y ejecutado por orden de su superior inmediato: Augusto Pinochet, asesinato 
de Orlando Letelier en las calles de la capital de los Estados Unidos, y no es cosa menor. Los oficiales del FBI 
que investigarán posteriormente el asesinato, no tienen ninguna duda de su responsabilidad, pero carecen de 
pruebas.

Es el comienzo. Luego se deberá esperar casi quince años para que se haga justicia. En ese escenario, Gustavo 
Leigh encuentra en el asesinato de Letelier una buena razón para deslindar responsabilidades con Augusto 
Pinochet, quien oficia de jefe y único superior jerárquico de Manuel Contreras. Entonces decide hacer su 
movida y concede una entrevista al periódico italiano 11 Corriere Della Sera, donde defiende la inocencia de la 
Junta Militar frente a los hechos acaecidos en Washington. Pero al mismo tiempo, declara que si se demostrara 
algún grado de vinculación por parte del gobierno con ese asesinato, él revisaría su permanencia en la Junta.

Esa fue la gota que derramó el vaso de la paciencia de Augusto Pinochet Ugarte. Este se decide a tomar cartas 
en el asunto sobre la permanencia de Gustavo Leigh en el gobierno. Chile que es un país donde el espíritu de la 
legalidad tiene antecedentes que nacen con la conquista española y con el carácter de la dominación oligárquica 
desde su independencia, esto amerita que Pinochet Ugarte hurguetee en el resquicio de sus propios decretos 
leyes la “legalidad necesaria” para la exoneración de esa verdadera pulga en la oreja que es el comandante en 
jefe de la Fuerza Aérea.

La ministra de Justicia Mónica Madariaga le da la solución: los tres miembros de la Junta deberán declarar a 
Leigh “incapacitado para continuar en el cargo”. Por supuesto, que el colmo de esta “leguleyada” se produce 
cuando el propio afectado es conminado por sus pares a firmar también el mencionado decreto. Ahí Gustavo 
Leigh tiene un arrebato de dignidad y se niega a firmar semejante estupidez:

“ ( ...) Entonces les dije que si estaban locos, que hicieran lo que quisieran, porque yo no iba a renunciar y si 
ellos querían salirse de la ley, allá ellos” .(5)

Por supuesto que el Ejército no puede confiar sólo en las firmas de sus pares en la Junta. Así es que monta todo 
un operativo para impedir alguna envalentonada de última hora del comandante en jefe de la FACH. Mal que 
mal éste dispone de una docena de aviones que ya han probado su eficacia, y con un contingente importante 
de soldados. Pero Leigh siguiendo la tradición de las Fuerzas Armadas asume “la fatal” consigna de la que nos 
habla el general Carlos Prats en sus Memorias:

“ (...) No se debe combatir contra compañeros de armas”.

Esta fue una expresión acuñada por la aviación en 1932 para negarse a repeler al ejército alzado(6).

Cuatro décadas después se mantiene esta tradición. ¿,0 se trata sólo de temor? Esta consigna no siempre ha 
funcionado. Gustavo Leigh sabe perfectamente bien que en la Guerra Civil de 1891, la armada golpista se 
enfrentó y derrotó al ejército constitucionalista. Y después de eso, el ejército fue casi reemplazado por las 
milicias republicanas de la oligarquía. Leigh no quiere ser el causante de la desaparición de la FACH. Pero 
tampoco desea correr el riesgo de ser torturado y asesinado. La acusación de “traición” ha sido esgrimida 
por Pinochet para justificar ante sus pares su desafección, así es que Leigh, que ha usado el mismo apelativo 
para aceptar la tortura a sus colegas, se limita a despedirse de sus generales, que hacen causa común con él, 
renunciando a reemplazarlo (excepto, el general Fernando Matthei), y se va para su casa. Pasará sin pena ni 
gloria, de ser uno de los jefes de la insurrección y frustrado presidente de la Junta Militar, a la tranquila y 
tediosa actividad de corredor de propiedades.

(1) Ascanio Cavallo. La historia oculta del Régimen Militar. Editorial Grijalbo, Chile 1999.
(2) Documento de Marzo del Comité Central. Marzo 1974. 50
(3) El Mercurio, “Sección Artes y Letras”. Septiembre, 2001.
(4) Documentos desclasificados de la CIA. Editorial LOM. Chile 2000.

Archivos Salvador Allende 29



(5) Florencia Varas, “Gustavo Leigh: El general disidente”. Ediciones Aconcagua. Octubre, 1979. Chile.
(6) Carlos Prats González. Memorias. Editorial Pehuén. Santiago, 1985

VI
LOS HEROES OLVIDADOS

SAIGÓN, CAPITAL DE VIETNAM DEL SUR, 30 DE ABRIL DE 1975. Los helicópteros estadounidenses 
sobrevuelan a baja altura la embajada de los Estados Unidos. La transmisión por la televisión es diferida, 
pero estremecedora. Muchedumbres se apelotonan contra sus rejas y soldados, fuertemente armados, vigilan 
y reprimen a los exaltados. Todos quieren tomar una de las decenas de naves que sobrevuelan el inmueble. 
¿Qué ha ocurrido? Es el final de una larga guerra. Las tropas de Vietnam de Norte y los guerrilleros del Sur 
han vencido al gigante. Antes, habían luchado por más de mil años contra la dominación feudal China, y en 
1954 derrotado a los colonialistas franceses. Los Estados Unidos que siempre se ha arrogado misiones de 
gendarmes (claro, nunca tanto como ahora) se involucra con todo en el conflicto. Una guerra que lo llevará a 
la más ignominiosa derrota años más tarde.

Durante más de 12 años, el conflicto había movido la solidaridad mundial y reafirmado a la izquierda en todo 
el orbe. Salvo en América Latina (rezan entonces nuestros diagnósticos), en el resto del planeta se fortalece 
la opción socialista. Esta idea es un aliciente que explica, en parte importante nuestra convicción de seguir 
luchando.

Un hecho desconocido liga a esa heroica y lejana tierra con nuestra tragedia. En el mes de noviembre de 1973, 
dos meses después del golpe de Estado en Chile, un residente vietnamita, Que Phuong Tran Huynh, doctor 
en química vinculado a la dirección de la juventud socialista se apresta a cumplir una nueva misión. Deberá 
encontrarse con cuatro jóvenes socialistas (Mario Zamorano, Juan Arias, Juan Díaz y Juan Merino) para 
asilarlos en una embajada de la capital. La misión de estos nuevos combatientes de la naciente resistencia es ir 
a estudiar en la Unión Soviética y Alemania Democrática, serán los cuadros militantes que reemplazarán a las 
direcciones caídas. Que Phuong llega al contacto, pero también arriban los militares. Al día siguiente, todos 
serán fusilados en El Arrayán, sector pre cordillerano de Santiago. Todos sus nombres aparecerán más tarde 
en el Informe Verdad y Reconciliación como detenidos desaparecidos.

En el 2002, en una cafetería del centro de la ciudad, me encuentro con Juan Samuel (1). Esa era su chapa, su 
verdadero nombre es Mario Aravena. Pero se ha quedado con el primer nombre. Casi nadie recuerda ya su 
partida bautismal. Es un sobreviviente de esa, tragedia. Evocando ese momento, me cuenta algunos detalles:

 A mi salida del Estadio Nacional, donde estuve preso por dos meses luego de pasar por el Estadio Chile y ser 
torturado casi diariamente, fui contactado por Ariel Mancilla. La orden fue terminante, debes formar parte de 
un contingente para instruirse en el exterior. No había posibilidad de discutir. Me entregó dos contactos. Uno 
para el día jueves siguiente con Mario Zamorano y una retoma para el lunes con un camarada apodado Felipe 
a quien no conocía. Afortunadamente, Mario no llegó. Eso me salvó la vida”.

Ariel Mancilla, el contacto con Juan Samuel, formaba parte de la Comisión Política junto a Exequiel Ponce 
como subsecretario general del Partido, Carlos Lorca Tobar, Ricardo Lagos Salinas, Gustavo Ruz y Víctor 
Zerega. Sólo uno de ellos, Gustavo Ruz, sobrevivirá los largos y difíciles años de clandestinidad.

¿Cuál era la rutina diaria de los miembros de la Comisión Política en el marco de las nuevas y dramáticas 
condiciones?

Ricardo Lagos Salinas, vive cuatro meses (desde enero a mayo de ese año) en un departamento de la Villa 
Olímpica. Con él y con Carlos Lorca trabaja como correo, la estudiante universitaria, Michelle Peña. Ricardo es 
miembro de la Comisión Política electo en el Congreso de La Serena (enero de 1971). Es originario de Chillán, 
pero parte importante de su niñez ha vivido en Punta Arenas. Ahí descuella desde muy joven como dirigente 
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estudiantil secundario. Después del golpe se mantiene en la capital. Su padre, alcalde de Chillán, la joven 
esposa de este último y su hermano menor, son asesinados sin mediar provocación en su domicilio del Sur, 
después de que las nuevas autoridades militares se hubieran mostrado solícitos con este alcalde socialista.

El fascismo ha mostrado lo que es capaz de hacer. En este contexto habían razones de sobra para salir del país. 
Sin embargo, también sabía que tenía algunas ventajas sobre los demás miembros de la dirección, que, con 
autorización o sin ella salieron del país vía exilio. Y su principal ventaja era no ser un personaje público.

Aun así, sabiendo cual sería su destino en caso de ser detenido, instruyó a su joven esposa con sus pequeños 
hijos a salir del país. La decisión al parecer fue de índole colectiva, ya que igual cosa ocurrió con la compañera 
e hija de Exequiel Ponce. Sin embargo, Ricardo Lagos es autorizado por Exequiel Ponce a irse del país.

El mensaje es trasmitido por Anita Correales quien ha oficiado de secretaria de Arnoldo Camú hasta su asesinato 
y que ahora opera como activa enlace entre miembros de la Comisión Política. Anita es menuda, su tono de 
voz es bajo y denota una persona de fuerte carácter (2):

“(...) lo fui a esperar a la Estación Central Caminamos hacia el centro de la ciudad Moblamos por la calle 
Cumming. Ibamos en silencio, que solo yo me atrevía para plantearle el mandato de la dirección. El rechazó 
la orden. Su deber estaba en
Chile. Ambos nos abrazamos llorando”.

De ahí hacia delante, Anita se reunirá diariamente con él. Ricardo es un organizador nato. Contada a numerosos 
dirigentes descolgados, visita imprudentemente a miembros del Comité Central y de la Comisión Política 
que están asilados en distintas embajadas. El propio Adonis Sepúlveda, crítico pertinaz a la falta de debate 
del primer documento de análisis político (el Documento de Marzo de 1974), reconoce que fue visitado en 
numerosas oportunidades en su lugar de asilo político por Ricardo.

La rutina de Ricardo Lagos es agotadora y él sabe que además es muy peligrosa. Ricardo, político experimentado 
y sagaz, a pesar de sus 24 años, sabe que la lucha será larga no por intuición sino por análisis político. 
En el Documento de Marzo se ha señalado que la contrarrevolución capitalista requiere muchos años para 
consolidarse y precisa una dictadura militar sanguinaria. Los hechos van corroborando esas tesis.

En su departamento de seguridad, de la Comuna de Ñuñoa, le instruye a Mónica Hizaut (3), estudiante 
universitaria, todos los pasos a seguir en caso de ser detenido. Ricardo tiene muchas veces la intuición que 
lo tienen detectado. Un día llega tarde a su nuevo hogar, algo inusual, y le confiesa a su nueva familia que ha 
escapado por milagro. Ese mediodía ha llegado a un departamento céntrico, ubicado en la calle Huérfanos, 
citado a una reunión, aparentemente de un núcleo del Comité Central. Son cerca de las 15:00 horas, hace mucho 
calor en Santiago, sube al departamento en cuestión, toca varias veces el timbre. Le abre la puerta indignado 
un sujeto de pelo corto quien lo conmina a irse, al mismo tiempo que le pregunta sin mucha convicción qué es 
lo que quiere. Ricardo le muestra un sobre que aparentan ser radiografías y le pregunta por el médico de turno. 
El sujeto aún más indignado lo expulsa. Ricardo, a través de la puerta entreabierta, alcanza a divisar personas 
de espaldas contra la pared manos en alto. Se retira trémulo del lugar.

Las radiografías son documentos que serán sometidos a debate en esa reunión. Se salva por milagro. Pero 
presiente la detención inminente y también su muerte. Le reitera una y otra vez a Mónica que si lo detienen, 
será asesinado sin consideración alguna.

El peligro de sobrevivir en el Chile fascista

Se viven dos mundos en nuestro país, como suele ocurrir en todos los países donde existe una dictadura, al 
menos esa fue la sensación durante muchos años. Sí, se viven dos realidades. Por un lado, los que luchan 
y sobreviven son una minoría. Ahí están los antiguos cuadros militantes, viejos y nuevos dirigentes, en su 
mayoría jóvenes que no sobre pasan los 30 años de edad. Y por otro lado, la mayoría que apoya al nuevo 
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régimen, sea por convicción y doctrina: la derecha; sea por la vaga esperanza en un cambio benéfico a sus 
intereses: los sectores medios.

No son los únicos. Están también los opositores decididos que perteneciendo a los sectores más golpeados, 
no luchan porque no tienen condiciones (o medios con que hacerlo). Hay algo que los une a casi todos, 
exceptuando a la derecha: el temor a la represión.

Durante todo un año pertenecí al núcleo de los opositores decididos, pero sin luchar por falta de condiciones. 
Las falta de condiciones era la desvinculación partidaria. Esta sólo se superó a mediados del año 1974. 
Habiendo sorteado por distintos motivos la represión en la universidad, cursaba el quinto año de mi carrera 
cuando fui abordado por un antiguo militante de la juventud de la Sexta Comuna, Eduardo Reyes (el Negro 
Reyes), a la sazón un militante de no más de 22 años.

De esa manera reinicié mi actividad política y comencé a trabajar vinculado a las tareas de organización 
partidaria a nivel nacional. En la universidad, como era lógico me alejé de toda actividad política, tampoco 
habían condiciones para realizar nada ligado a ella. Estas se limitaban a aplaudir, eufóricamente, los goles de 
Alemania Democrática en el Mundial de 1974, que se transmitia por Tv, en el auditorium de mi facultad.

Sin embargo, por razones de compartimentación no llegué a conocer a nadie más hasta la reunión de la calle 
Amapolas, desarrollada en los meses agosto / septiembre de 1975, luego de la detención de la Comisión 
Política encabezada por Exequiel Ponce. Nuestro trabajo consistía en conectar estructuras de provincia, 
reunirse con ellas en Santiago, establecer formas de comunicación, recibir y entregar información. El núcleo 
de la Comisión Política y su entorno más cercano ciertamente pertenecían a esa minoría que luchaba en el día 
a día, los imprescindibles de Bertolt Brecht. Pero, aun así se dejaba un pequeño espacio a la diversión.
Rosa Rubilar, una de las principales ayudistas de la Comisión Política me relata que a fines de 1973 se juntaron 
varios compañeros de la Comisión Política para salir a divertirse:

“(...) Fuimos al cine Gran Palace, ubicado en plena calle Huérfanos. Llegamos separados con el previo acuerdo 
de sentarnos en las primeras filas y entrar y salir antes de que encendieran las luces. Yo fui acompañada con 
Ricardo Lagos. Octavio Boettinger y Víctor Zerega llegaron juntos. Al terminar la función cada uno partió con 
rumbos diferentes. Ese día se estrenaba la película Cabaret, con la actuación de Liza Minnelli”. (4)

Pero, el tiempo para las entretenciones era mínimo. Y la represión no descansaba. En marzo de 1974 es detenida 
una parte del equipo de Comisión Política donde trabajaban Gustavo Ruz y Víctor Zerega. Este último escapa 
debido a la astucia de Gustavo y a las condiciones del departamento donde se efectuaba la reunión. Ruz gana 
tiempo ante el teniente coronel Edgar Ceballos Jons, jefe de inteligencia de la Fuerza Aérea, dubitativo por su 
trato cortés y por su leyenda difícil de descubrir (5).

¿Es posible que el lugar de donde escapó Ricardo sea el mismo departamento convertido en ratonera donde 
cae Gustavo Ruz y escapa Víctor Zerega? Es probable, aun cuando Gustavo me señala que Ricardo Lagos no 
pudo conocer la existencia de ese departamento.
Sin embargo, Anita Correales me confirma que Ricardo si lo conocía. Según ella, se trataba de una reunión 
donde tendrían que llegar Ricardo Lagos, Celsa Parrau y Luz Ame. De todas formas, ante la detención de 
Gustavo se toman medidas más extremas de seguridad. Dos meses después, Ricardo se traslada a otro lugar 
de Santiago. En junio llega al departamento de Mónica Hizaut una nueva huesped, Michelle Peña, es llevada 
por Ricardo Lagos. Pero en la tercera semana de junio, es detenido Víctor Zerega por la DINA, y, ocho días 
después de su detención es trasladado y asesinado en Valparaíso.

Previo a ese crimen, han detenido en una casa ubicada en Lynch Norte N° 320 a su hermano Alberto y a otros 
dos jóvenes (6). Pero la DINA andaba a la, siga de Víctor, así es que dejan en libertad a todos y presionan a 
quien ha entregado la dirección, un militante de la zona Norte de apellido Paredes, para que vaya a un contacto 
callejero con Víctor. Como la situación de seguridad es demasiado feble, antes de ir a su encuentro Víctor se 
cerciora con un llamado en clave de que su hermano está bien. Este ha salido en libertad así es que al lugar 
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donde llama le dan la clave de normalidad. Los débiles lazos de comunicación pasan la cuenta. Víctor va al 
contacto y es detenido.

Una vez puesto en libertad, Alberto, sin conocer el destino de su hermano, vuelve a su casa en la cual ha sido 
arrestado previamente y, donde también, se funciona como casa de seguridad para efectuar reuniones de la 
comisión política. Pasa una hora: tocan la puerta, Alberto cree que lo ha vuelto a buscar la DINA.

Mas no es así, de manera increíble resultan ser Ricardo Lagos Salinas y Ariel Mancilla, quienes vienen a 
saber por la situación de seguridad de los hermanos Zerega. Ricardo Lagos se escapa por segunda vez de una 
detención. La DINA ha abandonado la casa de Lynch unas horas antes, al tener a Víctor en sus manos. No 
sospechan que podrían haber detenido a otros dos dirigentes máximos del Partido.

El 27 de julio de ese mismo año es detenido Joel Huaiquiñir, miembro del Comité Central de la Juventud y 
secretario regional Atacama Norte, tres días más tarde es arrestado Alejandro Arturo Parada, dirigente del 
Regional Santiago Centro de la Juventud Socialista, integrante del equipo de trabajo y apoyo de Carlos Lorca 
Tobar. Ambos son asesinados y hechos desaparecer. Por tanto, el cerco se sigue estrechando, la jauría del 
régimen anda sin aliento tras estos compatriotas.

1975: la sobrevivencia y la muerte

Pasan siete meses, en febrero de 1975 es detenida Fidelia Herrera, miembro del Comité Central. La DINA va 
directamente a su departamento. El arresto es producto de la delación de Luz Arce. En su libro escrito en 1992 
(El Infierno), reconoce que ella entregó la ubicación del edificio y del sector donde vivía Fidelia, conocida en 
esa época como la Remodelación San Borja.
En ese mismo departamento, Fidelia Herrera se ha reunido separadamente, desde el mismo año 1973 con 
Carlos Lorca, Ricardo y Exequiel. Ahí, entre otras cosas, debaten el Documento de Marzo. Fidelia me confirma 
que:

“(...) El trabajo cotidiano era para conseguir los cada día más escasos lugares de seguridad y recursos”. (7)

La DINA la traslada a Villa Grimaldi, donde es salvajemente torturada. Ahí también se entera que ha sido 
seguida en los días previos a su arresto. En un contacto con Carlos Lorca, en el barrio Independencia, éste 
se ha dado cuenta que ella es seguida y le comunica, mientras ambos miran los diarios de un Kiosco, que el 
contacto no se podrá efectuar.

El agente de la DINA, que la ha seguido durante varios días y que está presente en el interrogatorio, es 
interrogado a su vez sobre este hecho. Los jerarcas de la DINA concluyen, por las características físicas que 
el esbirro describe, que se trata de Carlos Lorca y que éste los ha vuelto a burlar. Ahí mismo, proceden a 
castigarlo duramente. Pero, el interrogatorio y la tortura de Fidelia no se detiene.

Años más tarde, Fidelia me relata que, en ese momento, la DINA poseía el organigrama casi completo de la 
organización superior del Partido Socialista. Cuestión lógica si nos atenemos a la circunstancia de que éste era 
el principal partido de
gobierno. Algo la salva de la muerte. A su lado, participando en el interrogatorio encuentra Luz Arce, ayudista 
de uno de los núcleos de la Comisión Política, quien mantuvo además contactos con el MIR, después del 
Golpe de Estado y que, desde una fecha indeterminada oficia de colaboradora de la dictadura.

Como Fidelia se niega a cooperar, el torturador (que después reconocería como el Capitán Germán Barriga 
Muñoz, alias “Capitán Silvio”) le retira la venda para que vea de cuerpo presente a Gloria, nombre político 
como ella conoce a Luz Arce. La solución está a la mano, Fidelia le espeta al torturador que la colaboradora 
sabe más que ella. Después de casi 26 años de su detención, Fidelia recuerda el organigrama que le muestran. 
En los pocos segundos que le retiran la venda puede observar que están todos los miembros del Comité Central 
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electo en La Serena, en su mayoría con fotografías recortadas de periódicos de la época. En un lugar destacado 
está Carlos Altamirano.

Ya el núcleo de dirección conoce la suerte corrida por Fidelia. Suponemos que Carlos Lorca debe haber 
comunicado el seguimiento que él ha presenciado. Hay que tomar medidas urgentes. En el mes de mayo 
se produce una restringida reunión donde asisten Carlos Lorca, Ricardo Lagos y Anita Correales: el tema 
único de la tabla es analizar la seria situación de seguridad que amenaza al núcleo de la dirección máxima 
del Partido. La idea que ronda es que todos los sobrevivientes deben sumergirse. Esta cuestión la plantea 
Ricardo sin tapujos. En otras palabras, se saben rodeados y acosados por la represión, por lo tanto la idea es 
desconectarse, para romper los posibles seguimientos y volver a reencontrarse un tiempo después.

En esa reunión se acuerda que Anita salga al exilio, y lo haga vía asilo en la Ernbajada de Suecia. La razón 
es simple: está embarazada. Ella se niega, es la menos conocida por la represión, pero finalmente Ricardo le 
confidencia que ella debe reconstruir esta parte de la historia y que por eso se debe salvar. Es obvio que, al 
menos Carlos Lorca y Ricardo Lagos, sabían con certeza lo que ocurriría, sólo desconocían la fecha y la hora. 
No resulta aventurado pensar que la reunión con Anita fue planificada entre ambos para evitar filtraciones en 
caso de futuras detenciones y que ambos decidieron sacarla del país en forma urgente.

Al mes siguiente, Marzo de 1975, es detenido en la calle Cumming 732 de Santiago, Ariel Mancilla. La DINA 
ha montado una ratonera en la casa de Sara Montes (8), destacada militante socialista, a la espera de que 
aparezca el dirigente de la Comisión Política. Días antes Carmen Santis (hermana de César Antonio Santis, 
animador de TV y cercano a la dictadura), ayudista de Ariel Mancilla descubre que ha sido seguida en un viaje 
fortuito a Valparaíso. Ella deduce acertadamente que también tienen identificado a Ariel y se apersona en la 
casa de Cumming a primeras horas de la mañana para poner sobre aviso al resto de los ayudistas y al mismo 
Ariel. Demasiado tarde, Sara Montes, Carmen Santis y Ariel Mancilla son detenidos pasadas las 11 de la 
mañana. Clara Rubilar que trabaja como ayudista de Jaime López sale de la casa antes de esa hora a comprar 
pan. A su regreso es alertada por los vecinos de que la casa ha asido allanada. Se salva por el momento.

Los detenidos son trasladados a Villa Gimaldi donde son torturados por los esbirros del dictador. Ariel Mancilla 
es reconocido un día que es trasladado al baño de la prisión, por la compañera Fidelia Herrera, detenida en ese 
mismo lugar:

“(...) Se encontraba moribundo, con la cabeza vendada y un pié práclicamente deshecho, yo me retiré espantada 
ante esa imagen y afortunadamente el celador no se dio cuenta de que había reconocido a Ariel”.

El año anterior, en agosto de 1974 ha sido asesinado Eduardo Exequiel Muñoz Tapia, joven de 21 años, 
militante de la Zona Sur, dirigente juvenil perteneciente a la estructura territorial denominada Seccional Ho 
Chi MM y organizador de las estructuras clandestinas de Ricardo. Era él quien había contactado a Mónica para 
dar protección a Ricardo Lagos Salinas.

En los días previos a la navidad de 1974, Mónica ve por última vez a Lagos, la visita en su departamento. 
Michelle Peña (Gabriela) ya no está. La joven que entrega cotidianamente informes económicos a Lagos, 
que habla francés, que añora a su tía de la infancia y a quien le agrada que le laven el pelo con infusiones 
de hierbas, se ha ido definitivamente. Ricardo desea hablar con la madre de Mónica, necesita con urgencia 
recursos económicos para seguir sobreviviendo. La madre de Mónica le facilita los recursos y le propone 
volver a vivir a su casa.

Pero, Ricardo estima que es muy riesgoso volver al mismo lugar, donde además ha vivido también la compañera 
que funciona como su enlace. Ese mismo día, Mónica le ha manifestado que conoce la suerte corrida por 
Eduardo Muñoz. Por tanto, hay menos razones para volver. Es la última vez que Mónica ve a ese joven 
estudioso y metódico, que guarda entre sus carpetas una foto de su compañera (Patricia Paredes) exiliada junto 
a sus hijos por razones de seguridad.
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Junio de 1975. Los peores pronósticos se van cumpliendo

Junio, finales de otoño. La crisis económica arrecia. Un escueto informe en las páginas interiores del diario 
La Tercera de no más de 10 líneas informa del IPC del mes anterior: un 16 por ciento (¡! ). Otra información 
anuncia el desempleo en Santiago: 13, 3 por ciento. No se vuelve a mencionar el desagradable tema en todo 
el mes de junio. Sin embargo, los titulares de todo ese mes distraen a los chilenos entre las finales de fútbol 
de la Unión Española en la Copa Libertadores de América, y la llegada del cantante español Julio Iglesia. Por 
otra parte, tres titulares mencionan la presencia de guerrilleros en el Sur del país. En las páginas interiores los 
intendentes regionales desmienten airadamente las noticias, pero ésta vuelve a salir como rumor de “fuentes 
de gobierno’. Un día son detenidos 50 extremistas en Talca, a los dos días se desmienten en páginas interiores 
las informaciones aparecidas en primera plana. Al otro día, los titulares denuncian la presencia de 2 mil 
guerrilleros socialistas, comunistas y miristas que se preparan en Tucumán, Argentina, prestos a invadir Chile. 
Días después, trasciende en páginas interiores un terminante desmentido de la Gendarmería del país vecino. 
A la semana siguiente, un Pinochet eufórico anuncia que las FFAA chilenas están preparadas para enfrentar a 
los guerrilleros.

Los cines de la capital estrenan la “Naranja Mecánica” de Stanley Kubrik y el inquietante filme “El Exorcista”. 
En Portugal, la Revolución de los Claveles lleva más de un año. Allá se ha convocado a una Asamblea 
Constituyente donde el Partido Socialista, dirigido por Mario Soares, es mayoría. Para que no exista duda del 
carácter de la revolución un consejo militar revolucionario observa desde las alturas. Allá la revolución de los 
coroneles ha dado al traste con la dictadura de Oliveira Salazar. Acá, la contrarrevolución de los generales ha 
impuesto una dictadura de corte fascista.

Chile, junio finales de otoño. El día 25 de ese mes es detenido Carlos Lorca Tobar y Carolina Wiff. Un día 
antes que ellos han sido arrestados en la calle Tiro de la Villa Japón, Ricardo Lagos y Michelle Peña. Siete 
meses después, Mónica recibe la visita de Ricardo Solari. Viene a buscar la carpeta que ha dejado Renato 
(Ricardo Lagos) en caso de ser detenido. Ahí recién Mónica se entera de la identidad de su ilustre morador y 
de su detención. Al revisar la carpeta descubre la foto de Patricia Paredes. Diez años después le comenta a la 
compañera de Lagos el episodio. Sin embargo, sólo se enterará 25 años después de la verdadera identidad de 
Michelle, la joven que ha cobijado y que hoy también engrosa las listas de detenidos desaparecidos.

Carlos Lorca es médico de profesión, diputado de la República elegido en marzo de 1973, miembro del Comité 
Central electo en el Congreso de La Serena (enero de 1971) y secretario general de la Juventud Socialista. 
A diferencia de Exequiel y Ricardo Lagos, ha sido conminado a entregarse a la Junta Militar el día 12 de 
septiembre. Obviamente no lo hace. Carlos tiene una rutina menos agitada que Ricardo Lagos; normalmente 
se reúnen una vez a la semana con Exequiel Ponce en calle Maule 130, algunas veces asiste Lagos y en 
menor medida Ariel Mancilla. Desconocemos la dirección donde vivió Lorca esos años. Llegaba normalmente 
acompañado de Carolina Wiff, quien efectuaba labores de correo, con los otros miembros de la Comisión 
Política. Iguales responsabilidades cumplían Rosa Solíz y Sara Donoso, ambas estudiantes de enfermería de 
la Universidad de Chile, detenidas con posterioridad al arresto de todos los miembros de la Comisión Política, 
en julio de 1975, y también asesinadas y hechas desaparecer por la dictadura.

Además de sus labores como correo de Carlos, Carolina estaba encargada de la administración de una lavandería 
que encubría las actividades clandestinas de la estructura y proveía de algunos recursos económicos. En la 
calle Maule 130, en pleno barrio céntrico de la ciudad vive una pareja, Yolanda Abarca, su marido y su hijo 
Luis, este último un joven de 17 años. Estudiante secundario, trabaja con Carolina entregando la ropa y 
haciendo trabajos de electricidad.

Luis no sólo conoce a Carolina sino además a Exequiel y a Mireya, compañera de este último. ‘También 
conoce a Ariel Mancilla. Con éste visita algunos lugares aledaños a Santiago para un próximo traslado de 
Carlos Lorca. Este padece una enfermedad crónica (aparentemente, úlcera gástrica) y la idea de la Comisión 
Política es darle vacaciones por un tiempo.
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Yolanda Abarca, conocida como Yolita en la época de la clandestinidad me comenta años después que el lugar 
fuera de Santiago era la localidad agrícola de El Monte, donde ya había estado por unas semanas descansando 
Ariel Mancilla. La idea que se manejaba era que Carlos, su mujer y su pequeño hijo se fuesen por un tiempo, 
hasta que la situación de seguridad se calmara. Yolita me señala que ella no percibía problemas de salud 
en Carlos aún cuando sí le llamaba la atención su falta de aprensión por los problemas de seguridad que se 
enfrentaban.

Concluyo que es muy probable que Carlos trasuntara ese estado de ánimo para no preocuparla y, el relato 
de Fidelia sobre los hechos ocurridos en el Kiosco de calle Independencia, me confirman esa visión. Raúl 
Díaz, incorporado al Comité Central en la reunión de la calle Amapolas (en 1975) y al momento de esta 
conversación (9), vicepresidente del Partido Socialista de Chile, me confirma la delicada situación de salud de 
Carlos en ese entonces:

“(...)Junto a otros dos compañeros de la juventud en esos años 1974-75 constituíamos un núcleo de apoyo al 
trabajo de Carlos, del cual también formó parte Alejandro Parada. Era notorio su delicado estado de salud. No 
pesaba mas de 50 kilos y eso —junto al hecho de que se había rasurado su frondosa barba pelirroja— lo hacia 
irreconocible. Nosotros le manifestamos reiteradamente la necesidad de su salida al exilio, no sólo debido a su 
estado de salud, sino por que intuíamos su futura detención”.

Efectivamente, Carlos sufría de una úlcera duodenal, así al menos quedó consignado en parte de los vanos 
recursos de amparo interpuestos por su padre que exigían la presencia de un médico en el lugar donde estuviese 
recluido. En definitiva, el traslado de Carlos no se realiza, la DINA actúa más rápido, un día martes del mes 
de julio allanan la vivienda de calle Maule.

Santiago, calle Maule 130

Luis, el hijo de Yolanda, regresa de su colegio. Al entrar a la vivienda, su madre le dice que hay detectives 
esperando a sus amigos. Hay cuatro mafiosos preparando la celada, entre ellos un sujeto siniestro, el lúmpen 
identificado como el “Guatón” Romo, que ha oficiado durante el gobierno de la Unidad Popular como militante 
de la Unión Socialista Popular (USOPO) y que días después del golpe apareció en su población vistiendo 
uniforme militar. Ahora pertenece a la DINA, a la Brigada Caupolicán, al grupo Halcón I (10). Estos impiden 
que Yolanda cambie la señal de normalidad, un banderín del club de fútbol Audaz Italiano asomado desde 
la ventana. La DINA lo sabe todo, menos que Luis lo sabe todo también. Pero él aparenta una ingenuidad 
salvadora.

La DINA ha dicho a los moradores que ya tienen a Exequiel y a Lela (apelativo de Mireya). Luego de algunos 
minutos se aproximan a la casa Carlos y Carolina. En una arriesgada y valiente maniobra Yolanda abre la 
puerta y atrae a Carolina al tiempo que empuja fuera del marco de la puerta a Carlos cerrándola tras de sí. Pero 
la DINA tiene rodeada la manzana desde tempranas horas y vuelven con Lorca esposado.

Yolanda ha creído que el embarazo de ocho meses de Carolina la salvará de ser detenida ya que supone que 
el verdadero objetivo es Carlos. Pero se equivoca. La dictadura la hace desaparecer y del hijo que estaba por 
nacer nunca más se ha sabido. Se equivocan también al suponer que no habría más coletazos de las detenciones, 
porque dos meses después la DINA allanará el local donde funcionaba la lavandería.

Ese local era parte de una casa que habitaban Claudio Palma y su esposa, Ana María Bravo. Claudio Palma, 
militante comunista en esa fecha, a quien por esas casualidades del destino conozco desde hace más de treinta 
y dos años me relata esa parte de la historia (11):

“( ...) A los pocos días de la detención de Carlos y Carolina, Yolanda, tratando seguramente de mantener 
una situación de aparente normalidad –a pesar de que ella personalmente ya ha hecho la denuncia en los 
organismos de Derechos Humanos –continúa haciendo sus labores habituales en la lavandería a la espera que 
yo aparezca. Llego y me informa de la tragedia”.
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El doctor Claudio Palma, hijo de Arturo Palma, coronel de Ejército en retiro, conversa con su padre y le pide 
que averigüe sobre su situación. Este se contacta con el general Gustavo Alvarez, jefe del Estado Mayor del 
Ejército. Este le asegura que no existe ninguna orden de detención en contra de su hijo. Para mayor seguridad 
conversa telefónicamente con el director de Investigaciones, el general (R) Ernesto Baeza. Tampoco hay nada. 
Aun así Claudio deja pasar dos meses y vuelve confiado a su casa. Fatal decisión.

La DINA llega en su ausencia y su joven esposa es detenida, torturada y violada salvajemente. Como 
consecuencia de esa fatídica experiencia, estuvo largos años en tratamiento psiquiátrico y culminó sus días 
suicidándose una tarde del año 1993. Luis, quien me cuenta buena parte de estos sucesos (a fines del 2000) 
sólo se entera ahí del destino cruel de esa hermosa joven.

Santiago, Tocornal 557

Exequiel Ponce, otra víctima de la ofensiva represiva, es miembro del Comité Central electo en el congreso de 
La Serena y subsecretario general del Partido Socialista. Asume las máximas responsabilidades sin titubear. 
Ha tenido una activa participación en la resistencia al Golpe de Estado y se ha puesto a la cabeza de la 
reconstrucción del Partido. De origen obrero, ha sido dirigente de la CUT en Valparaíso y su fuerte es la 
organización del Partido.

Los primeros meses después del golpe vive temporalmente en casa de Rosa Rubilar. Ahí se ha salvado ya de un 
allanamiento poblacional. Acostado en cama fingiéndose enfermo ha sorteado a los militares que se meten a 
su dormitorio. Rosa Rubilar espera en el comedor la balacera que no llega. El arma bajo la almohada se queda 
quieta ya que los conscriptos no lo reconocen. Pero, al año siguiente ya está en la lista de los dirigentes más 
buscados del país.

La madrugada del 24 de Junio de 1975, tres vehículos de la DINA se presentan en horas del toque de queda a la 
calle Tocomal 557. El dueño de la pensión es conminado a que entregue a los pensionistas de la última pieza: 
Exequiel Ponce y Mireya Rodríguez. Esta trabaja junto a Carolina Wiff en la lavandería que sirve de fachada, 
y que se ubica cerca del cerro San Cristóbal.
En su libro El sol y la bruma, Jaime Gazmuri, secretario general del Mapu Obrero Campesino, relata su 
encuentro oficial con Ponce (12). Un dato llama la atención: Gazmuri pasa a buscar a Exequiel cerca del cerro 
San Cristóbal y a la vuelta de la reunión lo deja en el mismo lugar. Eso ocurre días antes de la debacle de la 
Comisión Política del Partido Socialista. No cabe duda entonces que esos eran sus barrios y muy probablemente 
en los alrededores de esa zona se encontraba con Mireya a la salida de su trabajo.

Los días y meses siguientes son febriles para tratar de salvar la vida de los tres dirigentes de la Comisión 
Política. Se presentan recursos de amparo, los cuales como era común en esa época, son reiteradamente 
rechazados por los tribunales de justicia de Chile. La solidaridad internacional se activa en pos de sus vidas. 
La presión de partidos, gobiernos e incluso de la Comisión de Derechos Humanos de la OEA exige su libertad 
y al régimen militar que reconozca sus detenciones. Mas todo resulta en vano.

En junio de 2001, me llega un legajo de documentos entre los cuales se encuentran los dos recursos de 
amparo de la época, pero además están las declaraciones de testigos que estuvieron detenidos juntos a nuestros 
compañeros. Lautaro Videla Moya (hermano de Lumi Videla), denunció ante la Comisión ad hoc de Derechos 
Humanos de las Naciones Unidas que en la primera quincena de julio pudo ver a Carlos a través de un orificio 
que existía debajo la manilla de su celda y escuchar como lo torturaban en una pieza adyacente.

Por su parte, Sergio Gajardo Gómez declaró en abril de 1982, que luego de su detención ocurrida en 9 de julio 
de 1975:

“(...) Fui trasladado a las dependencias de Villa Grimaldi conocido centro de torturas de la DINA, donde 
llegamos aproximadamente a las 18 horas del11 de julio. En Villa Grimaldi me ubicaron en una pieza donde 
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