EL TREN DE LA VICTORIA

Osvaldo Puccio Gilsen
Secretario particular de Salvador Allende. Pasaje de
su libro Un cuarto de siglo con Allende, 7985.

Una noche, cuando yo estaba terminando de cenar,
llcgaron Salomén y el doctor a mi casa. "Nosotros
queremos pedirle una cosa que, creemos, es muy im-
portante”, dijo Allende. "Se trata de una gira en tren,
que queremos llamar "El tren de la Vicloria”, como
parte de la campafa para la candidatura presidencial,
en agosto de 1958".

Salomén explicd el proyecto en pocas palabras:
"Queremos hacer una gira de Santiago a Puerto Montt,
ida y vuelta. Antes de conversar con Salvador, hablé ya
con ferrocarriles y tengo, en principio, un tren reser-
vado".

La gira deberia partir en cinco dias mas y tendria
una duracion de 20 dias. A mi se me encargd contratar
el tren, organizar las concentraciones, ponerme en con-
tacto con los comandos locales, movilizar la gente. En
buenas cucntas, preparar toda la accion. Les pregunté
si no podriamos programar que la gira fuera en 20 dias
més y por cinco dias. Empezamos a discutir y con-
cluimos que Allende no podia darse el lujo de gastar
tanto tiempo, estando tan cerca de la eleccidn. Por cso
la redujimos a 10 dias.

A la manana siguiente, me fui muy temprano a Fe-
rrocarriles. Ahi me encontré con un compafiero quc,
en el gobierno nuestro, seria subdirector de ese scr-
vicio. Entonces, era presidente de la Confederacion
ferroviaria, militante del Partido Socialista, un buen
comparnero, como hecho para este proyecto. Entendia
mucho de los dificiles problemas de la coordinacion
de ferrocarriles.
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Elaborar el programa fue un trabajo duro. El
hombre de ferrocarriles ponfa toda la parte préctica y
técnica; yo me hice cargo de la parte politica. Primero
vimos la importancia de los pueblos y su ubicacion
respecto a la red ferroviaria de Chile. Teniamos que
entrar en varios ramales y lineas principales. En total,
nos resultaron 136 lugares donde querfamos parar cl
tren. Desde el punto de vista politico, esta gira tenia
una importancia muy grande. Era la primera en que
participaba el companero Luis Corvaldn, como Secre-
tario General del Partido Comunista en la legalidad.
El PC acababa de entrar nuevamente a la legalidad.

Los ferroviarios aman mucho su trabajo y le dan un
sabor especial a ciertas cosas. Por entonces, ya estaba
electrificado un tramo de la linea del tren y, ademas
de locomotoras eléetricas, habia locomotoras Diesel.
Pcro los ferroviarios insistieron en que tenfamos que ir
con una locomotora a carbdn, porque sblo €sas eran
rcalmente el "tren”. Buscaron una locomotora vieja
muy hermosa, la pintaron de negro y la dejaron como
nucva. Pusieron adelante un escudo de Chile, y a un
lado, un letrero que decfa “Tren de la Victoria', y al
otro lado, uno con la consigna "A todo vapor con Sal-
vador”,

El dia de la salida, nos embarcamos en el tren al-
rededor de las 9 horas. En la estacion se vefa un acos-
tumbrado ambiente de viaje. Fui a ver al conductor y

me di cuenta de que no era ¢l mismo con el que yo
habia acordado todo. La noche antes, por disposicion
de la direccion de ferrocarriles, habian cambiado al
conductor, igual que al jefe del coche comedor. Los
dos hombres que inicialmente dcbian viajar con
nosotros, eran militantes de nuestro Frente de Accion
Popular. Ahora habfan puesto dos personas que cran
contrarias a la campafia nuestra. El conductor me dijo
hoscamente que habifa recibido la mision de conducir
el "Tren de la Victoria", que tenia el horario que
nosotros habfamos fijado y que iba a ser estricto ¢n
hacer cumplir los reglamentos de la direccién de ferro-
carriles. Entre las disposiciones estaba también que no
se podian hacer mitines en las estaciones. Iba con una
serie de instrucciones de este tipo. Si el hombre queria
hacerlas cumplir todas, nos podia crear scrios
problemas. Preferi no enfrentarlo y ganarlo durante el
desarrollo de la gira.

Después me fui a hablar con el jefe del coche co-
medor. Era un socialdemdcrata de derecha. Dc par-
tida declar6 que no estaba con la candidatura de
Allende. Con mucha prepotencia me dio a entender
que solo él iba a mandar en el coche comedor y que
no iba a aceptar a ningn otro. Ademds habfa cam-
biado todo el personal del carro. Dijo que todos cran
de su absoluta confianza.

Esto cred nuevos problemas. Yo tenia una limitada
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Mitin en campaiia: ha-
bla Allende; Neruda en el
escenario.

cantidad de dinero a disposicién y por eso habia
llegado antes a un acuerdo con el personal de cocina
quc eran, casi todos, compaferos nuestros. Queriamos
hacer solo algunas compras extras, mientras que ellos
cocinaban como voluntarios para abaratar toda la gira.
Incluso, hacerla posible siquicra, pues en total era
sumamente cara. Salomon sélo me pudo decir que, a
pesar de las dificultades imprevistas, debia arrcglarme
con los 150,000 pesos (aproximadamente 150 dolares)
que él me habia entregado.

San Bernardo iba a ser la primera estacion de
parada. Querfamos detener el tren frente a la
Maestranza, que es la més grande de Chile. Pero no
habiamos salido de la estacion virtualmente, estébamos
todavia dentro del ambito ferroviario que rodea la es-
tacion central de Santiago, cuando llegaron obreros
corriendo. Tenian sus herramientas en las manos y las
agitaban. El tren iba muy lento, tocando la sirena de la
locomotora. Los obreros gritaron: iAllende, Allende,
Allende! El doctor les tom6 las manos a los obreros.
Scgufamos viajando, a través de la ciudad, pasando
detras del matadero Lo Bellador. En todas partes sa-
ludaba la gente y gritaba ensordecedoramente: iAllen-
de! Y en todas partes se acercaban tambicn los ninos
al tren. Nosotros empezamos a preocuparnos porque
podria producirse un accidente, pucs se perdia la
nocion del peligro. Iban corriendo junto al tren, sal-
taban con el afan de tomar la mano al compancro
Allende. Y todo esto entre un sonar de pitos de la
locomotora. Por los parlantes ibamos tocando la can-
cion de nuestra campana, la "marcha del rio Kwali",
pero con cl texto” "Pronto la reaccién sabra, cuando
tcrmina de reinar, cuando el Dr. Allende a La
Moneda llegue a gobernar...” El companero Allende
iba de ventana en ventana saludando.

Frente a la maestranza de San Bernardo hablé por
primera vez. Antes que él, Luis Corvalan hizo uso de
la palabra. Lo anunci¢ diciendo: "Y abora compa-

ficros, va a quedar con ustedes, después de 10 afos de
lucha en la clandestinidad, de prision y de lucha ab-
negada por la revolucion, ¢l Secrctario General del
Partido Comunista...” S¢ produjo gran jubilo. Creo quc
ya nadie me escuché cuando dije “Luis Corvaldn”.

Salimos de la maestranza de San Bernardo y
entramos al campo. Los labradores paraban un mo-
mento su trabajo para hacernos senas. Cuando lle-
gamos a Rancagua salimos desfilando a una concen-
tracion en la plaza central de la ciudad. Ahi, Allende
dirigi¢ la palabra a los mincros del cobre de El
Teniente. Les prometio que el cobre iba a ser chileno,
que ¢l iba a ir a Rancagua a firmar el decreto de
nacionalizacion del cobre. Y 12 afios maés tarde, asf lo
hizo. Siendo Presidente firmé en la plaza de Rancagua
el decreto de nacionalizacion del cobre. Después de la
concentracion volvimos desfilando hacia la estacion y
parecia que arrastrabamos al pueblo.

Fue tan grande la multitud que el tren no podia par-
tir. Enorme fue mi sorpresa cuando vi entre la gentc
entusiasmada, al jefe del coche comedor y conductor.
Este altimo me dijo que, en adelante, el tren partia
cuando yo lo ordenara. Bastaron 80 kilometros para
ganarnos a estos dos hombres que habian llegado
como nuestros contrincantes. De ahi yo fui para ellos
el companero Puccio y ¢l hombre del coche comedor
me confeso:

—"Vinimos a crear problemas. Pero he visto que us-
tedes tienen al pueblo. Yo soy hijo de campesinos y lo
que le dije de los rotos, lo siento. Perdone por favor.
Desde este momento el que manda en el coche cs
usted”.

La zona de Rancagua es la despensa dc Santiago,
una zona muy hermosa, donde los pueblos estan muy
seguidos uno de otro. Salimos de ahi con la impresion
de que el éxito del "Tren de la Victoria” iba a ser mis
grande de lo que nosotros habiamos imaginado. De
Rancagua fuimos pasando por diferentes pueblitos.
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Recquinoa, Rosario, Rengo. En Rengo hay una fabrica
de fosforos. Por este hecho viven ahi no solamente
campesinos. Cuando llegamos, tenian como sefial un
enorme fosforo que al final terminaba en una hoguera.
Salvador Allende hablé desde el tren.

Habiamos acordado con los otros companeros ha-
cer turnos para hablar y fijamos los tiempos para los
discursos. Yo tenia el encargo de tirarles la chaqueta a
los oradores o de golpearles con el pie, cuando se
acababa su tiempo. Un golpe significaba: falta medio
minuto para terminar el discurso.

De Rengo pasamos a Pelequén, un pueblito de unos
500 habitantes. Ahi hablé también el presidente del
comando local, un campesino modesto con una edu-
cacibn seguramente autodidacta. Su discurso, dicho
con un enorme esfuerzo, lo termind con la siguiente
frase: "No descansaremos hasta que el compafiero
Allende esté en el tdlamo de los Presidentes de la
Repiblica”. Nos tentamos de risa, pero al companero
Atlende no se le movid un misculo de la cara. Se
acercd respetuosamente al orador y le agradecié con
mucha emocidn sus palabras. Le hablo de tal manera
que el companero tenia que darse cuenta de su con-
fusidn y sentia, a pesar de esto, el respeto que Allende
le tenfa.

Luego fuimos pasando por diferentes poblados, don-
de queriamos detener el tren al retornar. La primera
ciudad grande que visitamos después de Rancagua fue
Curicd. Ahi cmpieza la zona vinera, y los habitantes
nos prepararon una recepeidn rcalmente extraordi-
naria. Mientras hablaba Allende, me dif cuenta de que
se acercO a una mujer. Era una campesina. No pudo
decir qué edad tenia porque es muy dificil saber la
edad de las mujeres campesinas. Su vida es tan dura y
amarga, que casi ya maduran cn la pubertad. Cuando
¢l compafiero Allende terminé de hablar, se le acercod
y le beso la bastilla del pantalén. Allende, al darse
cuenta, reacciond violentamente y le dijo que no debia
hacerlo. Mirado con ojos de politico, aquello le pare-
cia increible.

De vuelta en el tren, Allende se sentd, se tomo la
cara con las dos manos y nos dijo:

—'"Companeros, yo no soy un Mesias, ni quiero
scrlo. Yo quicro aparecer ante mi pueblo, ante mi
gente como una posibilidad politica. Quiero aparecer
como un puente hacia el socialismo. Tenemos la
responsabilidad de que eso no vuelva a ocurrir. Hay
que golpear politicamente. Allende es un hombre mili-
tante de la revolucién. Tenemos que hacer claridad
politica. No podemos llcgar al gobierno, no podemos
llegar a La Moneda con un pueblo que espera mi-
lagros. Tenemos que llegar a La Moneda con un pue-
blo que tenga conciencia. Tenemos que luchar hasta
conseguirlo. Van a venir afos duros, pues la construc-
cidn del socialismo no es una cosa facil. Cambiar este
pais no ¢s un asunto de horas. Y una mujer que besa
los pantalones o intenta besarle los pies a uno, espera
milagros que yo no puedo hacer, porque el milagro
tendré que hacerlo el pueblo y no yo'.

Salvador Allende siempre se dirigié a la gente en
forma individual y los discursos de sus campanas elec-

torales, analizdndolos bien, mas que discursos de agita-
cion, son discursos didacticos. Siempre dijo:

—"Escuche compaiero, entienda compafiero, piense
compafero, razone".

Iba sefalando su politica e iba ensefiando las bases
del marxismo y del socialismo. Sus discursos eran ex-
tensos. Duraban una hora o mds.

Cerca de Concepcién pasamos también por Lota y
Coronel, los centros de mineria del carbon en Chile.
Creo que son las ciudades mds horrendas del pais. Es
una zona donde la miseria no se ve, se respira. No se
ve el hambre, estd en uno. Estd ahi presente. Se siente,
se palpa la miseria. La zona parece un cementerio.
Los mineros visten de negro. Ahi hay el mas alto
indice de alcoholismo en Chile.. El afno de 1970, ¢l
67% de los muertos fue por causa del alcoholismo.
Era tan inicua la explotacién, el ano de 1938, que sc
hacia trabajar a los obreros muchas horas adicionales.
Las jornadas eran de 10 a 12 horas. Les contaban ¢l
tiempo laboral solamente desde el momento que
llegaba al lugar de la faena y no desde el momento en
que entraban al mineral. En el interior de la mina
tenfan que caminar a veces una hora y media hasta
llegar a su lugar de trabajo. El carbén estqd ahi
aproximadamente a 500 metros bajo el mar, y los
tineles tienen muchas veces una extensiéon de 3 o 4
kilémetros. Después del trabajo vuclven estos mineros
a las chozas mas miserables. Probablemente, para mu-
chos, la tnica forma de soportar su vida triste cs estar
borrachos.

Cuando llegamos con el "Tren de la Vicloria', nos
esperaban los mineros. Fue al atardecer. Formaron
una larga fila con sus cascos y sus ldmparas en la
mano. Los hombres hicieron traslucir su combatividad.
Desde nifios habian luchado por su vida. Durante
anos, atin en las épocas de regimenes reaccionarios,
muchos mineros de esta zona votaron por nosotros. Al
compainero Allende le colocaron ahora un casco de
minero y marchamos hacia los minerales. La con-
centracion se hizo en la entrada de uno de los piqucs.
Prometié a los obreros que el carbén iba a ser de
ellos, que habia que convertirlo en una parte impor-
tante dentro de la economia nacional. Y cumpli6 su
promesa.

Seguimos viajando hacia el sur y llegamos a Val-
divia. Hacia bastante tiempo que yo no iba a Valdivia
a pesar de que estaba ah{ de jefe de investigaciones un
pariente mio. Recorri Valdivia en su coche de servicio.
Por intermedio de la radio del auto ibamos escuchan-
do en qué momento iba a hablar Allende para volver-
nos puntualmente al teatro, el lugar de la manifes-
tacion. Cuando llegué, Allende me preguntd que habia
hecho tanto rato, dijo:

—"iUsted andaba en un auto de investigaciones y no
sabe qué paso!”.

En Osorno habian cometido un atentado contra
Alessandri. Me dijo que tratara de reunir tan pronto
como fuera posible todos los antecedentes al respecto.
El comando de Alessandri declaré que fuerzas cx-
tremistas del FRAP habian echado acido a la cara del
candidato con el objeto de dejarlo ciego; que sélo
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habian herido la cara de Alessandri; y que
este dcido habia caido en el rostro de un
muchacho. La prensa y la radio de la bur-
guesia informaron con gran fanfarria sobre
este hecho. El dia siguiente teniamos
programado viajar con nuestro tren a Osor-
no. Allende insistié en no cambiar la ruta
de ningin modo.

Llegamos a Osorno y vimos la estacion
vacia. Inmediatamente aparecid una nube
de carabineros. Se me acerc6 un coronel y
me dijo que venia con orden de darle cus-
todia policial al candidato. Yo se lo comuni-
qué al doctor.

El contesté que no iba a bajarse del tren
con custodia policial:

—~"iSi yo me tengo que cuidar del pueblo,
no merezco ser Presidente de Chile!”.

Exigi6 que el coronel retirara la tropa.
Transmiti esta respuesta. Pero el cara-
binero dijo que no podia retirar su tropa,
salvo que el Senador Allende le diera un
documento de su puno y letra declarando
que se responsabilizaba plenamente de
todo lo que pudiera pasar. Allende me dic-
16 el documento respectivo, que entregué al
oficial, y éste desaparecid con los ca-
rabineros. Hasta la policia de transito se re-
tird.

Desde la estacidon marchamos al centro
de la ciudad. De ahi queriamos seguir hasta
¢l estadio, donde iba a hablar Allende. El
doctor y los compafieros dirigentes mar-
charon a la cabeza del grupo. Yo venia in-
mediatamente detrds de Allende. Poco
antes de llegar a la gobernacién me dijo
que queria ver pasar el desfile. Nos para-
mos frente a una escalinata y el compafero
subié con su comitiva. Luego pasé la gente.
Habia pasado cl desfile una cuadra mas o
menos, cuando el companero Allende
empezd a marchar solo, detrds. La gente a
los dos lados de la calle cra bastante hostil.
Nuestra gente marchaba toda en el desfile.

En una bocacalle vi unos 150 jovenes,

tipicos hijos de duenos de fundo de la zona,
ellos, rubios, bucnas figuras y caras de
alemanes. Estaban parados en una actitud provo-
cadora esperando la pasada de Allende. Cuando fal-
taban unos 30 metros para llegar donde estaban ellos,
se separaron un poco como preparandose a agredir.
Allende venia saludando a la gente que no era mucha.
Esta decvolvia su saludo. Después vio a los jovencs e
hizo algo muy insélito. Empezd a caminar directa-
mente hacia ellos, haciéndome senas con la mano de
quc no lo siguiera. A cllos se les produjo como una
paralizacion. Cuando Allende se habia acercado a
unos tres metros hubo algunos aplausos, muy suaves y
con desgano. Mais se golpeaban las manos que
aplaudian. Totalmente solo, solamente con su per-
sonalidad y su valor, Allende los habia derrotado.

Nadic se atrevié a agredirlo, a pesar de que eran 10(
contra uno.

En Puerto Montt se nos habia invitado para después
de la concentracion a una comida que daban los
dirigentes locales. Esa es la zona en que se producen
muchas ostras. Nos recibieron con esta golosina que
en Santiago y en el mundo entero es muy cara. El
companero Allende bromeaba con el dueno del vivero
acerca de que su Gnico compromiso iba a ser mandar,
de cuando en cuando, algunas ostras al compafiero
Presidente. Habia al lado de este sefior un muchacho
de unos 14 afios. Allende estuvo conversando con él y
el muchacho muy tranquilamente le dijo que no estaba
con la candidatura de Allende, que a él le gustaba mds
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Alessandri. El doctor lo mird y le dijo que le respetaba
su opinidn, pero que primero leyera y viviera un poco
mds. Con el tiempo iban a conversar de nuevo.

Pasaron después de esto mds de 12 afnos. Estdbamos
en La Moneda, cuando nos avisaron un dia que se
habia recibido una encomienda para el companero Al-
lende. Era una caja de ostras acompanada de la
siguiente carta: "Senor Allende, mi padre murid, pero
yo quicro cumplir con su compromiso. Ahi estan las
ostras que mi padre le ofrecié cuando usted fuera
Presidente. No soy militante del Partido Socialista,
pero si voté por usted, porque leyendo y estudiando,
me convenci de que usted tenfa la razén”.

Salimos de Puerto Montt, después de haber reco-
rrido ya 1,000 kilometros. De vuelta hacia Santiago,
nos quedaba aproximadamente otro tanto. Segln
nuestro horario, ya llevibamos 10 horas de retraso.
Por lo tanto, Allende me ordend reestudiar la ruta de
vuelta y alargar la gira por un dia. En muchas partes,
el tren tenia que pararse en forma imprevista, porque
la gente se tendia en la linca. El companero Allende
tenfa que bajarse, saludarlos y hablarles. La gente
venia de los cerros y esperaba a lo largo de la linea del
tren. En la noche hacian grandes hogueras.

La vuelta se hizo con el mismo entusiasmo que la
ida. En los 11 dfas Allende habia dicho 147 discursos.
St calculamos solamente media hora por discurso —en
la mayoria de los casos era mas—~ habia hablado mas
de tres dias y noches. Para eso se necesita tener gran
capacidad fisica ¢ intelectual. Yo llegué muerto de can-
sancio a Santiago. El doctor, en cambio, venia absoluta-
mente fresco.

Me bajé del tren con ¢l megafono y dije a la gente
que abriera camino, porque iba a bajar el companero
Allende. No se movia nadie, en absoluto, de su lugar.
De repente, aparecid Allende. Yo traté de avanzar pa-
ra abrir camino, cuando me pescd una avalancha, apre-
tandose contra el tren. En esto me quedd puesto en la
boca el micr6fono y no me lo pude sacar, pues la pre-
sion de la multitud me inmovilizé. Al final nadie supo
cdmo el companero Allende llegd a la cabeza del desfi-
le. Con otros politicos empezd a marchar. Yo me fui,
agotado, a casa. El doctor marché desde Estacion Cen-
tral hasta la Plaza Bulnes, una distancia de mas o me-

nos 25 cuadras. Ahi pronuncié un discurso —el 1480.—
y después se fue con sus acompanantes a una comida.

A la manana siguiente, alguien me despertd cerca
de las 7:00 horas. Era Allende. Me venia a buscar para
que fuéramos a un acto en Talca.

No fui capaz de levantarme. Entonces parti6 €l sélo,
participé en la concentracion y pas6é en la noche de
nuevo a verme, segin dijo, esta vez en calidad de
médico. La vitalidad de Allende me parecia casi anor-
mal. Tenia 50 anos. Segin decia él, el cuerpo obedece
a las instrucciones del cerebro; uno puede ordenarle a
su cuerpo lo que el cerebro quiere. Es cuestién de
tener la voluntad de hacerlo.

Con todo ese entusiasmo hay que preguntarse hoy
dia por qué no ganamos esa eleccién de 1958.

Nos dimos cuenta de qué iba a pasar, cuando en
una concentraciéon Allende hizo una curiosa encuesta.
Pidi6 a los compafieros que levantaran la mano los
que tenian derecho a voto. Fue alarmante ver que era
solo cerca del 30 por ciento. En algunos poblados,
cuatro personas de cinco no podian votar por el hecho
de no saber leer ni escribir. No tenian derccho a voto.

En algunas provincias pasaba lo siguiente: cuando
iban los companeros a inscribirse al registro electoral,
funcionarios publicos les pasaban a los campesinos un
ejemplar de la ley electoral y les decian que leyeran en
voz alta. Si el hombre tenia cualquier problema al leer,
le decia el funcionario: "Pero hombre, usted no sabe
leer. Mire, escriba ahi: Yo me llamo fulano de tal y soy
trabajador de tal parte”. Le dictaba rdpidamente. El
campesino empezaba a dibujar lo que escribifa. De in-
mediato el funcionario, en forma humillante, le decia
que no sabia escribir, que cra un ignorante y que sc¢
fuera. Por no pasar por este bochorno, mucha gente
sencillamente no iba a inscribirse en el registro elec-
toral. hasta una década antes de nuestro viaje con el
"Tren de la Victoria", Sélo votaban los hombres, las
mujeres no tenian derecho a voto. Era indispensable
modificar nuevamente la ley, lo que se hizo durante el
régimen nuestro. S6lo entonces se les dio derecho a
voto a todos los que habian cumplido 18 afios y a los
analfabetos. Alessandri gand la eleccién, porque
tuvimos que enfrentarla bajo las condiciones de la ley
anterior.
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